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HEBRAIZAR LOS TOPÓNIMOS 

HASAN ABBADI 
Haifa 

Traducción del árabe por 

CARMEN RUIZ BV 
 

STAMOS asistiendo últimamente, en la era de la globalización, a una batalla 

global contra la lengua árabe, idioma que debemos preservar y proteger. 

Yo nací en el pueblo de Kafr Qarʽa, en la Palestina ocupada. Ya cuando era niño 

había un feroz intento de israelizar a nuestra gente y judaizar el país pero, pese a  ello, 

con el tiempo fue cristalizando en nuestra generación el sentir nacional árabe. 

Después de que nuestra gente resistiera los intentos de desarraigo y desplazamiento 

durante la Nakba, estábamos convencidos de que “la piedra tiene su sitio en el 

terreno”; consecuentemente, comenzamos a estudiar lo básico del idioma hebreo y 

luego a dominarlo para estar en igualdad, luchar por la supervivencia, y ser buenos 

conocedores, mientras preservábamos el idioma de nuestros padres y antepasados. 

       Nosotros, como minoría nacional, vivimos entre una mayoría judía. Hemos 

preservado nuestra lengua y nuestra arabidad, a pesar de la diaria guerra de 

judaización, leemos los periódicos hebreos y seguimos los medios y redes sociales 

hebreos, de los que obtenemos nuestra fuerza en la lucha diaria por la supervivencia, a 

través de la puerta que es "conocer al otro”: el conocimiento es una fuerza y un arma 

de resistencia aplastante. 

      Por eso nuestra pugna por el lenguaje es diaria, ya que el sistema intenta releer lo 

palestino de na manera no solo totalmente alejada de la realidad, sino que la deforma y 

falsifica para servir a sus intereses y a su enfoque a fin de rehacer la historia y la 

historiografía. Existe una traducción institucional programada e ideologizada, de 

forma negativa, que en su momento se llamó "traducción tipo Shabak", propia de los 

servicios de inteligencia y control, que intenta distorsionar y borrar el idioma árabe, 

sacarle rentabilidad y judaizarlo. Expoliaron los monumentos históricos y geográficos, 

robaron el espacio y el tiempo,  y las comidas y vestimentas populares y la canción y la 

danza árabes, en un intento institucionalizado de asaltar el lenguaje. Por eso es tan 

importante que conozcamos la lengua árabe y nos familiaricemos con ella, 

manteniéndonos vigilantes y protegiendo el idioma y  nuestros territorios.  

E 
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      Primero tomaron  nuestra terminología y la introdujeron en el diccionario hebreo, 

distorsionando los términos, interpretándolos e intentando desesperadamente  

judaizarlos, y atribuírselos a sus antepasados. ¡Qué doloroso me resulta que roben 

nuestra comida y se atribuyan nuestros platos, con algún cambio de letras aquí y allá 

en su intento de sionizarla: es lo que ha pasado con el ḥummus, las falāfel, la tabbūla, la 

muŷaddara y la maqlūba. Y este año se apropiaron de las "ʽarā’is" 

      El 27 de agosto de 2019 publiqué un tuit que había recibido. Llevó el título 

"Tantura: Una Nakba en curso que solo se detendrá cuando regresemos": "La escritora 

Radwa Ashur ha estado deambulando por las calles de Lisboa, la capital portuguesa, 

con su marido, el escritor Murid Barguti, y su hijo, el poeta Tamim, y vinieron a parar  

frente  al restaurante Tantura. جوارحها  Ella  y entró con ganas, deseandoارتعشت 

comer allí. Examinó el menu y le llamó la atención la maqluba. Supuso que estaría 

guisada con la receta de la Hacha Ruqayya Al-Tanturía, hecha por las manos de la nieta 

Ruqayya, hija de Hasan Al-Tanturi y de Fatima Al-Laddawiyya. Pidió la comida con 

entusiasmo pero, al leer en el menú que Tantura era un pueblo de pescadores de la 

costa ”israelí”, y que era un puerto central en el Oriente Medio, se quedó impactada y 

empezó a vomitar.   

        Resulta que el restaurante es una propiedad sionista, que hace propaganda de 

Israel. Presentan como comidas auténticas palestinas desde el hummūs hasta la 

maqlūba y otras, pero las hebraizan al falsificar la historia; así, no mencionan que la 

población de Tantura, fue arrancada de su tierra nada más suceder la nakba, y que se 

obligó a la gente a emigrar y dispersarse; tampoco hay una referencia a los inocentes 

que fueron masacrados por los invasores sionistas.  

         Roban nuestra tierra, se apoderan de nuestra comida, nuestra cultura y nuestro 

patrimonio, y aquí están sacando rentabilidad a la geografía y a la historia... En 

realidad, es una catástrofe, una nakba continua que solo se detendrá cuando 

regresemos.   

       En su momento, traté del libro El secreto de la frase nominal, de Firās Haŷŷ 

Muḥammad, y escribí: «Nos muestra que el nombre es el comienzo del lenguaje, el ser 

y la existencia humana, y tiene un impacto en la vida social y política. Esto me llevó a 

nuestra relación diaria con el otro, en el interior de Palestina, ya que a menudo se 

dirigen a nosotros con nombres estereotipados –Muhammad y/o Mahmud y/o 

Ahmad– intentando distorsionar y confundir nuestros nombres. Y cuando se les llama 

la atención sobre este asunto, la respuesta es automática y condescendiente:  «¿Qué 

diferencia hay? Es todo lo mismo.» El nombre es necesario e importante: el de tres 

letras, cuatro, cinco y seis, cada cual con su propio nombre y su trazado: este es mi 

nombre, mi rama, me enorgullece y me distingue, tengo raíces y más raíces, tengo un 

árbol genealógico extenso, no soy un expósito.  

       De manera similar, el invasor irritado intentó distorsionar e hibridar los nombres 

de lugares y pueblos desplazados, así como usurpar los nombres de calles, barrios y 
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ciudades palestinas en un intento de 

convertirlos en "hebreos originales y 

auténticos". Los intentos alcanzaron 

su punto álgido cuando el Ministerio 

de Transportes israelí ordenó, en 

2009, eliminar los nombres de las 

localidades árabes de los rótulos y 

señales situadas en las principales vías 

y calles y reemplazarlos solo por 

nombres hebreos, de manera que 

Umm Dumāna se transformó de la 

noche a la mañana en Dimon.  Por dar 

solo algunos: ejemplos: convirtieron 

ʽAsqalān en Ashkelon, Bīsān en Beit 

She'an, Ṣafad en Tzfat, Yāfā en Jaffo, ʽAkkā en ʽAkkū, Bi’r al-Sabʽ en Be'er Sheva,  Karm 

Abū Sālim en Kerem Shalom, Lidd en Lod, Zakariyā en Zajāriya, Ṣafūriyya en Tzipori, y 

Ṣarafand en Tserifin, etc.  

      En Haifa, por ejemplo, procedieron a cambiar los nombres de las calles y darles 

nombres hebreos con connotaciones judías o militares; por ejemplo, la calle Aḥmad 

Shawqī se cambió a Gush Etzion, Ḥasan se volvió Ḥusan, ʽUmar al-Mujtār, Raziel, Ṣalāḥ 

al-Dīn,  Bat Giborim, y  al-Ma’mūn, en Ani Ma'min, entre otros.  
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N.T. Señal indicadora de la carretera de Yafa. La palabra carretera está escrita en lengua hebrea, no 

en árabe, aunque se utilizan letras árabes. © Fotografía del autor. 

         Lo mismo ocurre con las aldeas abandonadas, que fueron demolidas y sobre cuyas 

ruinas fundaron las colonias; por ejemplo, Ŷabaʽ se convirtió en Giba HaCarmel, 

Dāliyat al-Rūḥa en Kibutz Dalia, ʽAyn Ḥawḍ en Ein Hood, al-Tīra en Tirat HaCarmel, 

ʽAyn Gazal en Ein Ayala, Kafariyyā en Kiryat Ata, Shafiyā en Meir Shafia y Ŷāyūr en 

Yahur.  

     

N.T. El nombre árabe de esta calle de la Jerusalén vieja es ʽAqabat al-Qādisiyya, Cuesta de al-

Qādisiyya. © Fotografía del autor. 

       Ejercen su poder y control sobre ellos, e intentan recrear esos lugares de nuevo, y 

reclamar su derecho histórico sobre ellos, porque cambiar de nombre hace que las 

cosas se alienen de su gente.  

     La pugna por los nombres no es solo lingüística, sino que es una lucha por la vida y 

la existencia, el control y el poder, talmente como pasa con el fenómeno de distorsión 

de los nombres de la cocina palestina, usufructuarlos, intentar robarlos y "sionizarlos".  

        Muchos nombres de ciudades, pueblos, calles, montañas y valles palestinos  han 

sido alterados sistemáticamente contraviniendo el derecho internacional y 

humanitario. Se trata de unos 95.000 nombres, y la cosa sigue. Se ha establecido un 

comité gubernamental israelí de denominaciones  así como comités municipales 

locales, en línea con la lucha por la narrativa histórica a base de cambiar el topónimo 

original y tratanr de judaizarlo, quitando y borrando el nombre original. 
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       Los incesantes intentos del establishment sionista sobre el terreno real se están 

llevando a cabo mediante diversos procedimientos para eludir el nombre árabe: 

 -cambiar el nombre por  completo  

-y/o traducir el nombre árabe al hebreo mientras se conservan las mismas letras pero 

se pronuncian de forma diferente, lo cual lleva a un significado distinto al que tieneel 

nombre árabe original 

 -publicar mapas que contengan el nuevo nombre para dissolver el nombre árabe, así 

como impedir la circulación del nombre árabe original en instituciones y 

departamentos oficiales.  

        Por tanto, la respuesta fue lo contrario: adherirnos cada vez más a nuestro idioma, 

herencia, geografía y narrativa, volvernos a nuestro hermoso idioma árabe en sus 

orígenes (yo personalmente "abandoné" las traducciones hebreas de la literatura 

mundial y acudí a las traducciones árabes, y empecé a pensar y escribir el artículo 

semanal en árabe, cuando antes lo escribía en hebreo).  

     Hay iniciativas para devolver a la memoria y existencia estos nombres árabes y 

darles su sitio. 
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____________  

NARRATIVA 
_____________ 

 

 

KARIMA AHDAD 

Nota por 

SAIDA BOUDAGHIA AL AZRAK 

 
Karima Ahdad es una novelista y 

escritora marroquí residente en 

Estambul. Periodista y productora de 

contenido digital desde 2014. 

Ha publicado tres novelas: Hijas de 

cactus (Editorial le Fennec Marruecos, 

2018), Sueño turco (Centro Cultural 

Árabe de Beirut, 2021) y La otra 

mujer (Ediciones Almutawassit 2024 

Italia). 

Ha recibido varios premios, entre ellos 

el Premio de Relato Corto para 

jóvenes escritores, otorgado por la 

Unión de Escritores Marroquíes en 

2016, y el Premio Mohammed Zafzaf 

de Ficción en árabe por su novela 

Hijas de cactus en 2020. 

© Foto inédita de la autora                                                Varios fragmentos de esta obra han 

sido  traducidos al francés, inglés, 

español y esloveno. 

Su relato corto "Una espina fina se clava profundamente en mi pie" que se publica en 

IDEARABIA, nº 22, en mi traducción, fue galardonado con el Premio ArabLit y Komet 

Kashakeel en 2024. 
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________________________  

NARRATIVA. Marruecos 
__________________________  

 

KARIMA AHDAD  

 

Una espina fina se clava profundamente en mi pie* 

 "شوكة رفيعة تحفر عميقًا في قدمي"
 

Traducción:  
SAIDA BOUDAGHIA AL AZRAK 

 

 

 I padre adora inmensamente el mar, así que decidí llevarlo el sábado. Postergué 

la cita con mi abogada para finalizar la gestión de mi divorcio, y el día anterior fui 

al mercado exclusivamente para comprarle un short azul y un sombrero nuevo. 

Sabía que le fascinaba el color azul; tenía el temor de que fuera esta la última vez que 

fuéramos juntos al mar. 

Cuando sostuve su mano enjuta, arrugada y fría, mi cuerpo se estremeció. Caminamos 

lentamente hacia la puerta de casa y sentí como si ya no lo conociera. La mano de mi 

padre, la que me guiaba al mar en mi infancia, era entonces rellena y áspera. 

¿Cómo se convirtió aquel agarre fuerte y cálido en solo huesos, venas y piel 

temblorosa? No recuerdo cómo fue debilitándose el cuerpo de mi padre, ni cómo su 

cerebro se fue erosionando —junto con su autoridad y los recuerdos de su larga vida—, ni 

en qué momento empezó a desvanecerse su existencia. 

La última vez que lo vi realmente entero fue el día de mi boda. Con el rostro recién 

afeitado, vestía un traje elegante y una corbata roja. Me miraba con desprecio y amargura; 

siempre me miró así, y nunca supe por qué. 

En el pasado, mi padre no tenía un cuerpo enorme ni atlético, pero sí fuerte y rudo. 

Caminaba largas distancias, nadaba mucho, comía pescado y le encantaba la cerveza. Me 

llevaba a la playa, me levantaba en alto y me ponía sobre sus hombros, mientras mis 

pequeños pies quedaban colgando en el aire. 

Pero nunca me compró un helado, ni una mazorca de maíz, ni siquiera un chicle 

barato. Nunca me felicitó por mis buenas notas en la escuela. No sabía que amaba los 

libros, tocar la guitarra, que tenía miedo a las alturas, a los insectos y a la soledad; que 

había tenido ataques de pánico por pensar demasiado en la muerte, la aniquilación y la 

separación; que mi intención era ser locutora de radio y no ingeniera. 

M 
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Nunca se preguntó por qué me mordía las uñas, por qué tenía sobrepeso, ni siquiera 

supo cuándo me convertí en mujer. 

Sin embargo, no le guardaba rencor. Lo amaba, lo amaba con todo mi corazón. (A veces 

basta con que nuestros padres nos carguen sobre sus hombros para que los amemos con 

fuerza; el amor es un asunto muy complejo y completamente ilógico). 

Amaba sus ojos color avellana, su piel morena, sus manos ásperas y su ropa 

polvorienta, manchada de cemento. Sentía lástima por él, como si fuera mi propio hijo; 

incluso me sentía culpable por cada momento de sufrimiento que experimentaba, como si 

yo lo hubiera traído a este mundo cruel y brutal. En cuanto a su sonrisa, me hacía sentir 

como si estuviera a salvo para siempre. 

Extendí una toalla colorida sobre la arena para él, le ayudé a sentarse, puse a Umm 

Kulthum en mi teléfono y empecé a hablarle de mi infancia. Lo había hecho tantas veces, 

pero ahora lo había olvidado; se había convertido en nada más que espacios en blanco en 

su sesera. 

La sesera de mi padre se ha vuelto liviana como una nube, aliviada del dolor del 

pasado y de la ansiedad del futuro. Me miraba sorprendido; a veces sonreía con su boca 

desdentada, y otras reía alegremente, como un bebé feliz que intenta decir algo. 

Esta vez le pregunté: 

—¿Por qué no me compraste dulces y un refresco en la fiesta de fin de curso de mi 

primer año escolar? ¿Por qué me llevaste con las manos vacías y me dejaste mirando a los 

otros niños, como si no tuviera padre? 

Me contempló con ojos aterrorizados, como si le hablara de otra persona. Luego se 

acurrucó, como un niño asustado y alterado. 

No respondió. 

—Mira qué clara y brillante está el agua… ¿Todavía amas el mar, papá? 

Seguía observando las olas con ojos vacíos. Quería preguntarle: ¿por qué le había 

impedido a mi madre venir con nosotros? ¿Por qué se había burlado de mi forma de 

caminar cuando era pequeña? ¿Por qué nunca me había quitado la espina que se me clavó 

en el pie mientras caminaba con él por la playa? ¿Por qué nunca me había cargado en sus 

hombros cuando la arena caliente me quemó los pies, aquel verano lejano? 

Pero eso sería en vano: mi padre no recordaba nada de su vida anterior, y tampoco 

recordaría lo que estaba sucediendo ahora, ni lo que sucedería después. 

Cantaba Umm Kulthum: “¿Quieres que volvamos a como fuimos ataño? Dile a ataño 

que vuelva”.     

Le cubrí la cabeza con el sombrero nuevo. Miró a su alrededor con el asombro de un 

niño que experimenta el mundo por primera vez. 

Cerca de nosotros pasó un carro que vendía mazorcas de maíz. 

—¿Quieres una mazorca de maíz, papá? 

Repitió en un tono confuso: 

—Maíz… 

Detuve al vendedor. 
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—¿Cómo la prefieres, papá? 

No respondió. Le compré una mazorca hervida, igual que las que me apetecía en mi 

niñez. 

A mi padre le diagnosticaron Alzheimer hace dos años. Cuando me separé de mi 

marido, hace un año y medio, decidí mudarme y vivir con él. Mi madre lo había dejado 

hace mucho tiempo, porque uno de los dos ya no soportaba al otro. Se fue a vivir con mi 

hermana, pero nunca se separaron oficialmente. 

Mi madre nunca pensó en el divorcio; no porque lo amara y no pudiera olvidarlo, sino 

porque ya no le importaba algo llamado feminidad. Su cuerpo hace tiempo que se había 

vuelto flácido, y sus pechos, en ese momento, les llegaban a las rodillas. 

No recuerdo que mi madre fuera joven; siempre estaba cansada y enferma. Ella 

únicamente era una madre. 

Mi padre agarró la mazorca de maíz y empezó a devorarla con gusto. Había olvidado 

todo: su vida pasada, su dolor y las hazañas de las que se enorgullecía —me refiero con 

“hazañas” a los cigarrillos de hachís (marihuana) que, de joven, enrollaba y cuyo humo 

soplaba delante de todos con orgullo; las peleas que ganaba cuando estaba ebrio; sus 

aventuras con mujeres; el abandono de sus estudios para emprender un negocio y ganar 

dinero. También había olvidado sus decepciones y su proyecto fracasado, incluso si alguna 

vez existió ese proyecto. 

De nuevo volvió a contemplar el mar, y allí su mirada se perdió. 

Lo observé con cariño y sentí nostalgia por mi infancia. No sabía si anhelaba algo en 

particular, o si simplemente estaba triste porque mi infancia había terminado. 

Le limpié los labios; me miró como si no me reconociera. Le ajusté el sombrero y le 

sonreí. 

Umm Kulthum cantaba: “Tráeme un corazón que no se haya derretido ni amado, ni 

haya sido herido, ni haya conocido la privación.” 

Durante diez años, mi esposo quiso que le cocinara todos los días, que amasara el pan 

para su madre, que cuidara de su hermana, que visitara a su tía, que respondiera los 

mensajes de WhatsApp de la esposa de su tío, que mantuviera la casa limpia en todo 

momento y, sobre todo, que siempre estuviera guapa. 

Y él olía a un sudor insoportable, y nunca se lavaba la cúrcuma que se le quedaba en 

los dedos al comer, y a mí, lo que me preocupaba era comprender los escritos de Roland 

Barthes —mi padre nunca entendió eso. 

Cuando le dije, hace años, que quería divorciarme, me respondió con desaprobación. 

Dijo que siempre supo que yo estaba loca y que jamás podría seguir con un hombre. 

Mi padre olvida todo, y a veces se imagina que sigue siendo un niño corriendo con sus 

ovejitas por los pastos del pueblo donde creció.  

Pone su cabeza sobre mi pecho - me olvido de que soy su niña – olvido que él es mi 

padre –he olvidado de que fue mi parde desde hace tiempo, incluso antes de que él 

olvidara que soy su niña    

Apoyó su cabeza en mi hombro; miramos juntos el mar.  
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Seguía chupando la mazorca vacía, sin maíz. 

—Le dije que ya era suficiente, que teníamos que regresar. 

(Sigo conservando el amor por mi padre, incluso cuando ya no es dueño de sí mismo.) 

Pero lo que no he podido olvidar es la espina fina que se clavaba profundamente en mi 

pie y me impedía caminar. 

 

 

 

F I N 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

________________ 

 

NARRATIVA 

________________ 

 

A continuación (pp. 15-54), se publica en este número de Idearabia un texto de 

José Antonio Lago. Es un anticipo de El Hotel Continental y otras historias 

marroquíes, continuación de El bazar de las palabras, y segunda parte de la Trilogía 

del hachís. La selección de imágenes y sus pies, así como las notas, se deben al 

autor. 

Se ha mantenido su sistema de transcripción.
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JOSÉ ANTONIO LAGO 
 

 

LA CIUDAD MÁS HERMOSA QUE SE PUEDA ENCONTRAR 

Rihla ( رحلة) 

 

 
Calle de Tánger. Obra de Mariano Bertucci 
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PALABRA PRELIMINAR 

 

Mientras no cesen de modo definitivo la matanza indiscriminada de inocentes, la 

limpieza étnica y el apartheid que el «ente genocida», el estado criminal de Israel, está 

perpetrando en Palestina desde hace más de setenta años ante los ojos del mundo entero, 

el silencio cómplice de la mayor parte de los gobiernos del planeta, incluido el marroquí, la 

simulación, la palabrería, la inacción y la reacción tibia, ineficaz y tardía de algunos de 

ellos, incluido el español, urgidos por sus pueblos, y la encarnizada persecución, detención 

y apaleamiento de quienes se atreven a defender la paz, la justicia, la humanidad y la vida 

a lo largo y ancho de todo el mundo, nuestros cantares, nuestros textos y nuestras 

ficciones no pueden ser sin pecado un adorno. Pero no nos queda más remedio que seguir; 

seguir sin cansarnos nunca de denunciar lo que está pasando y no cejar jamás en el 

empeño de llevar a los culpables y a sus cómplices y propagandistas ante los tribunales 

para que paguen por sus crímenes horrendos y, sobre todo, no dejar de gritar bien alto: 

¡Viva Palestina libre! ¡Muerte al sionismo! ¡Sí se puede! 

(Madrid, 21 de septiembre de 2025, con más de sesenta y cuatro mil palestinos 

asesinados hasta el momento —seiscientos ochenta mil según algunas estimaciones —, 

entre ellos más de veinte mil niños, y la mayor parte de Palestina ocupada y arrasada). 
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Viajar primero te deja sin palabras 
 y después te convierte en un contador de historias 

 Ibn Battuta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mulay Ismail 

 

١ 

Tras los pasos del rey guerrero 

 

IERTO día de la primavera de 1992, cuando el sol se enseñoreaba ya de los 

cielos del Yebala y la luna se retiraba del escenario envuelta en un caftán de 

astros, Isabel, mi habitual compañera de correrías marroquíes, y yo salimos de 

Xauen, adonde habíamos ido en busca de sueños olvidados en anteriores viajes, a 

bordo de un cansado y polvoriento automóvil, pertrechados de todo lo imprescindible 

para el viaje, incluida una nada desdeñable bola de polen ketami que nos había 

facilitado nuestro amigo Abdul, el Houga. Apenas disponíamos de una semana, y tras 

pasar por Ceuta, Tetuán, Oued Laou y Xauen, sobre todo Xauen, nuestros objetivos 

eran bien modestos, pretendíamos iniciar el lento regreso a la Península por 

C 
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Alcazarquivir, Larache, Asilah y finalmente Tánger, un anillo irregular engastado de 

poblaciones de origen bereber, un ópalo iridiscente, un arete de plata vieja, la perla 

Peregrina… 

Pero nada más rebasar el cruce de la Cascada y antes de poner proa a Larache, 

decidimos tomar el desvío hacia Ouezzane para hacer una rápida incursión en Meknes 

y después buscar el Atlántico por Rabat y, finalmente, seguir la costa hacia el norte, 

una de esas extravagancias necesarias en todo viaje. Para no perder demasiado 

tiempo, pues no era nuestro propósito quedarnos a dormir en la capital imperial, y a 

pesar de nuestra inveterada costumbre de rehuirlos, optamos por ponernos en manos 

del primer guía turístico que se pusiera a tiro. El que nos tocó en suerte, no era un guía 

oficial; pero a cambio estaba motorizado, lo que implicaba que él abría la marcha a 

lomos de un vetusto ciclomotor acatarrado y nosotros le seguíamos en el coche hasta 

llegar a los diversos puntos a visitar, en los que todos descendíamos de nuestras 

monturas y continuábamos la marcha a pie, escuchando el batiburrillo de 

explicaciones ciertas e inciertas que el hombre nos iba propinando.  

Así, pasamos por unas enormes dependencias carcelarias, la prisión subterránea 

de Habs Qara, donde el emir fundador, o más bien «reformador», de la ciudad (que 

arrebató a la tribu bereber autóctona de los Meknassa que le da su nombre e hizo 

desmontar piedra a piedra para volverla a edificar y hacerla su capital) había tenido 

encerrados a unos sesenta mil prisioneros, me pregunto con qué objeto, venderlos 

como esclavos, supongo, o pedir un rescate por ellos, aunque la razón más plausible no 

debió de ser otra que engrosar las filas de su poderoso ejército. Tan singular personaje 

no era otro que Mulay Ismail, un despótico gobernante del siglo XVII de quien ya nos 

había dado cumplida noticia un par de días antes el vigilante del museo de Xauen, un 

modesto museo etnográfico ubicado en la plaza de Uta el Hamman, en el interior de la 

Kasbah, la antigua fortaleza mandada construir precisamente por el excesivo Mulay 

Ismail, إسماعيل مولاي  en árabe, «Ismail de Marruecos», «el rey semental», «el sultán 

sangriento»: Abdul Násir Mulay Ismail as-Samin ben Sharif, respetado teólogo, cherif  o 

jerife, esto es, descendiente del Profeta, reputado constructor de mezquitas, graneros, 

cuadras, jardines, murallas, puertas monumentales, cárceles y, sobre todo, alcazabas, 

que prodigó por todo el territorio marroquí para contener a las tribus bereberes del 

norte, y entusiasta ladrón de vidas, segundo sultán de Marruecos de la dinastía alauita, 

el monarca que más tiempo ha ocupado el trono marroquí hasta la fecha: treinta y dos 

años, y, ríanse ustedes, también récord Guinness de la procreación y la fertilidad, entre 

otras habilidades, capacidades y méritos.  

Formidable guerrero, Mulay Ismail combatió victoriosamente contra los turcos y 

arrebató Tánger a los ingleses y Larache a los españoles en su afán por hacerse con las 

ciudades costeras que estaban en manos de las potencias extranjeras, logrando 

unificar buena parte del territorio marroquí a costa de dejar más de treinta mil 

cadáveres enemigos en el campo de batalla, aunque a pesar de que creó una poderosa 

armada en su desmedido interés por lograrlo, fracasó en sus intentos de hacerse con 

Ceuta y Melilla, localidades que asedió durante largos años. Tampoco logró conquistar 
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Argelia, que estaba en manos del Imperio Otomano. Tal vez no venga al caso ahora, 

pero el guardián del museo de Xauen también nos contó que allí, en los sótanos de la 

Torre del Homenaje que hay en la propia kasbah, estuvo encarcelado en 1926 Abd el-

Krim, el temible caudillo rifeño Muhammad Ibn 'Abd el-Karim El-Jattabi, cabecilla de la 

tribu de los Beni Urriaguel, universitario, traductor, funcionario de la Administración 

colonial, corresponsal de El Telegrama del Rif, cadí de Melilla, verdugo de las tropas 

españolas en el así llamado «Desastre de Annual», que se saldó con casi diez mil 

muertos y cientos de heridos, pesadilla de las fuerzas de ocupación francesas y 

españolas durante el Protectorado y presidente de una vagorosa República del Rif, 

Dawlat Aljumhuriya Rifiya, a cuyo frente se mantuvo durante casi cinco años, y llegó a 

acuñar moneda y a tener bandera propia. Aunque mis indagaciones posteriores no me 

permiten confirmar este cautiverio. ¡Quién sabe! La verdad es una moneda de dos 

caras. 

Pero volviendo a Meknes y a nuestro guía motorizado, después de Habs Quara, 

visitamos un gigantesco lago, el estanque de Agdal, que nuestro sultán, 

contemporáneo de Luis XIV, empleaba de abrevadero para sus doce mil caballos. 

Todas las historias acerca de Mulay Ismail, de las que nuestro guía iba desgranando 

una versión simplificada y no muy fiable, estaban salpicadas siempre de grandes cifras 

y desmesuras: sus quinientas esposas, sus cuatro mil concubinas de diversos orígenes, 

razas y procedencias, incluida una legendaria mujer irlandesa, Mrs. Shaw, al parecer su 

décima esposa, de la que apenas se tiene más noticia, aunque algunas fuentes precisan 

que esta no fue una de las esposas del sultán, sino una esclava convertida en 

concubina, finalmente manumitida y casada con un español converso, sus casi dos mil 

hijos, su ejército de ciento cincuenta mil esclavos cristianos,  árabes, sudaneses y 

andalusíes, de entre los que destacaba la Abid al-Bujari, la Guardia Negra, compuesta 

por dieciséis mil hombres de dicha raza, y magnitudes similares...  

Si quisiéramos completar el retrato que nuestro cicerone iba haciendo del gran 

monarca de Meknes con la información que contienen las guías turísticas al uso, 

tendríamos que añadir que el sujeto era un notable destructor de obras de arte y un 

asesino más que mediano; pero, aunque esto excede el propósito de estas líneas, 

quisiera detenerme, siquiera un momento, en el increíble capítulo de su inmensa 

progenie, que fuentes de la época estiman entre setecientos y mil ciento setenta y un 

hijos, todos ellos varones, pues el pérfido Ismail mandó degollar (o estrangular, que 

también en esto hay versiones) a sus más de ochocientas hijas nada más nacer, aunque 

tampoco le hacía ascos a asesinar a los varones, de los que ordenó desmembrar a más 

de uno. Aunque, entre tanta cifra disparatada, la más comúnmente aceptada y por la 

que se le ha otorgado el récord Guinness al hombre más prolífico de la historia, como 

ya se ha mencionado, es la de ochocientos ochenta y ocho hijos. Cierta estudiosa1, por 

así llamarla, ha calculado incluso, con ayuda de programas informáticos y algoritmos, 

la frecuencia con la que el fogoso emir hubo de tener relaciones sexuales para alcanzar 

 
1 La matemática austríaca Elizabeth Oberzaucher. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Beni_Urriaguel


  IDEARABIA. Nº 22                        José Antonio Lago: La ciudad más hermosa que se pueda encontrar 
_________________________________________________________________________________________________________________ 
 
 

18 
 

tan ingente progenie, estableciendo la cifra entre 0.83 y 1.43 veces diarias durante 

treinta años para ser padre de los mil ciento setenta y un hijos que sus extravagantes 

cálculos le atribuyen.  

En lo tocante a su crueldad desmedida, por si no fuera suficiente con lo ya referido, 

baste con mencionar que, durante su proclamación como sultán en Fez, Mulay Ismail 

mandó decapitar a setecientos esclavos, cuyas cabezas sirvieron para engalanar las 

extensas murallas de aquella su primera capital, que pronto sustituiría por Meknes. 

Algunas crónicas estiman que a lo largo de su vida ejecutó a unos treinta y seis mil de 

ellos, algunos con sus propias manos, como pudo atestiguar un embajador francés,2 

que en cierta ocasión lo encontró «ensangrentado hasta los codos», silbando 

despreocupadamente. Todos estos méritos y algunos otros hicieron a Mulay Ismail 

acreedor al apodo de Safaq Adimaa, el «sediento de sangre», que le otorgaron sus 

súbditos. 

Eran las cinco o seis de la tarde cuando abandonamos Meknes para dirigirnos a 

Rabat, donde habíamos decidido pasar la noche, tras una breve incursión por el barrio 

bereber, donde a pesar de que habíamos advertido al guía repetidas veces que no 

teníamos la menor intención de comprar nada, no pudimos evitar que nos llevara a 

algún telar y algún taller de orfebrería, por el módico precio de unos cuantos 

cigarrillos americanos, que demandaba compulsivamente a intervalos regulares de 

diez minutos. Ese fue el único botín que obtuvo de nosotros, aparte de unos pocos 

dirhemes que hubo que pagarle por sus servicios. Sus reiterados intentos de 

vendernos una bola de hachís de tamaño considerable también fracasaron, provistos 

como estábamos del xauni que nos había proporcionado el bueno del Houga en Xauen.  

 

[Suena «Negoum El Shark (2)»] 

 

 

 
2 Dominique Busnot. 
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El dios Oceanus, mosaico encontrado en las ruinas de Lixus 

 

٢ 

al-ʿArāʾish 

(Larache) 
 

 

RAS dejar atrás Rabat, con sus hoteles de sábanas almidonadas y sus 

instantáneas polaroid del mausoleo de Mohamed V, la Torre Hassan, los 

Jardines Andalusíes, el paseo Marítimo y el océano Atlántico visto desde la 

Kasbah de los Udayas, la medina, el Zoco del Oro y el viejo Barrio Pirata de Salé, la 

ciudad hermana, abrazada como su pariente al río Bu Regreg, la ruta hasta Larache, 

donde llegamos varias horas después con un estallido de mal humor de nuestro R-9, 

ofuscado por la fatiga del viaje, fue apenas una mera sucesión de nombres al borde del 

camino: Kenitra, Souk el Arba y algunos otros. A medida que el coche se va acercando a 

Larache, se van espesando los bosquecillos de castaños, enebros y argán a ambos lados 

de la carretera, a la vez que desaparecen las larguísimas conducciones de agua de 

regadío que nos han acompañado en los últimos kilómetros.  

Larache, «El Jardín de las Flores», al-ʿArāʾish en árabe romanizado, parece haber 

crecido bastante en los últimos años, se ven hoteles remozados a la entrada del pueblo 

y algunos restaurantes nuevos con nombre español, como «Paco y Pili» y otros 

semejantes. Ya estamos de nuevo en la zona del antiguo protectorado español. El 

coche sigue buscando el corazón de la población por la avenida de Mohamed V, en la 

que también se observan calles recién asfaltadas y edificios reformados o en 

T 
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construcción, hasta que por fin llegamos a la plaza de la Liberación. Comemos allí 

mismo, en una callecita que lleva desde la plaza al paseo marítimo, avenida de Mulay 

Ismail, donde las olas baten con furia contra las escolleras, mientras un viento rabioso 

alborota toda la villa. No cruzamos esta vez la puerta de la medina ni visitamos el hotel 

Riad, donde en otros tiempos hemos jugado al tenis bajo el sol abrasador de agosto, en 

una descuidada pista de tierra batida llena de piedras y ramas. En esta ocasión, 

optamos por continuar el viaje hacia el norte y hacer un breve trayecto en coche por 

un camino que sale de la población y se estrecha en un corto brazo que nos lleva entre 

salinas hasta el cruce de la playa, justo en el lugar donde están las ruinas de la antigua 

ciudad romana de Lixus, edificada sobre un enclave fenicio fundado entre los sigloa 

VIII y XII antes de Cristo.  

La carretera de la playa está en obras, como la mayoría de las que recorreremos en 

este viaje. La vista de Larache desde la playa, recortada en silueta bajo el sol, es una de 

esas pocas imágenes que una persona sensible no puede olvidar en su vida. El ancho 

río Lucus viene a desembocar aquí, a la playa de Lixus. Sentados bajo una sombrilla en 

un cafetín desierto, tenemos en primer término el río, en cuyo cauce penetran con 

fuerza  las olas del mar. En la otra orilla, se ve el puerto a la izquierda, con numerosos 

barcos tiñendo el horizonte de brillantes colores. Desde aquí, la medina se extiende 

hacia la derecha y asciende colina arriba, con sus edificios de escasa altura apiñados 

como en una colmena, entre los que destaca la estructura de hormigón de un bloque 

de viviendas en construcción. El pequeño promontorio, por delante del cual corre el 

paseo marítimo, termina en un acantilado sobre el mar en el que destaca la silueta de 

una mezquita algo apartada, coronada por el sol radiante.  

Por allá arriba, lejos del alcance de la vista, anda el «cementerio marino», uno de 

los dos camposantos españoles de Larache, un mortuorio donde el viento es perpetuo 

y donde, desde 1986, en una tumba sin cruz orientada a La Meca, reposan los restos 

del poeta maldito Jean Genet, por alguna razón que desconozco, tal vez porque el 

escritor francés pasó en Larache los últimos años de su vida, en una casa que había 

regalado a un joven marroquí, Mohamed el Katrani, al que había «adoptado» y que con 

el tiempo se convertiría en su amigo y amante. Un cementerio, en fin, donde están 

enterrados numerosos soldados españoles muertos en las desdichadas guerras 

coloniales de los años 20; una necrópolis que solemos frecuentar, bajo la atenta 

mirada del vigilante y depositario de las llaves de la misma, no para honrar la infausta 

memoria del poeta ladrón y presentarle nuestros respetos, como cabría suponer, sino 

para pedir explicaciones a sus restos mortales por las atrocidades que en su día 

perpetró en París contra la fotógrafa y escritora Carole Achache, a quien aquel 

elemento violó cuando la niña apenas tenía doce años de edad. Carole, que se suicidó 

en 2016, era hija de la también escritora Monique Lange, que años después se casaría 

con el escritor catalán Juan Goytisolo.31 

 
3 Mucho tiempo después de estos hechos y más de treinta años más tarde que Genet, Juan Goytisolo 
fue enterrado también en este mismo lugar (ya que no quiso ser inhumado en esa «madrastra 
inmunda» que era para él España), en una tumba cercana a la del eximio ratero, echando así el 
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Era hora ya de partir, pero un cierto espíritu vagabundo nos hizo detenernos 

en el cruce de la carretera de la playa, dejar el coche junto a una señal de STOP, 

entre árabes que esperaban el autobús y campesinos amazigh que regresaban a 

sus alquerías con sus vacas, y visitar las ruinas de la ciudad romana de Lixus, en las 

que nunca nos habíamos detenido en viajes anteriores. 

Atravesamos un hueco en la verja verde que circunda el lugar y comenzamos a 

ascender por la ladera, donde se contemplan ya las primeras ruinas. Un poco más 

adelante, un grupo de españoles, siguiendo las indicaciones de un guía amazigh, 

observa unos pozos y edificaciones subterráneas, probablemente los restos de las 

dependencias donde se confeccionaba el preciado garum, un condimento 

elaborado en la antigua Roma con vísceras fermentadas de pescado y especias, que 

también tenía usos medicinales y cosméticos. Nosotros decidimos huir hacia 

adelante para esquivar al guía y proseguir solos colina arriba. Algunas vacas 

pelirrojas ramonean en la crecida hierba que devora las ruinas. Un paseante 

solitario está empeñado en acariciar a alguna de ellas; pero le rehúyen con cara de 

pocos amigos. Desde lo alto de la colina, la vista es impresionante, un gran valle en 

el que se dibuja el río Lucus, que se desliza desde el Rif hasta el mar serpenteando 

como una culebra azul.  

El sol empieza a enrojecer con la proximidad del crepúsculo y la magnífica 

vista nos parece una recompensa suficiente para poder irnos del lugar sin 

remordimientos por no completar la visita pues queremos llegar a Tánger antes 

del anochecer, de modo que iniciamos el descenso. Pero entonces aparece el 

grupito de españoles, medio centenar de metros más abajo de donde nosotros nos 

encontramos, precedido por el guía, quien, extendiendo un brazo con autoridad, 

señala una loma más arriba y nos dice en castellano «espera», haciéndonos invertir 

el rumbo. Ahora somos nosotros los que abrimos el cortejo. El guía va vestido con 

una chilaba parda de lana cruda, una derbala anudada con una cuerda a la cintura 

como la que llevan tantos menesterosos y no pocos campesinos por todo el Rif, con 

la capucha bajada para protegerse del sol, y unas humildes sandalias. Tiene el 

rostro moreno, una crecida barba negra y los ojos, dotados de una extraña fuerza, 

del mismo color. Al llegar a lo alto de la loma, encontramos un pequeño anfiteatro 

y un gran mosaico, que está casi intacto, que representa a quien por un momento 

pensé que era Júpiter Tonante, pero al que ulteriores indagaciones convirtieron en 

 
cierre a esta atroz historia, en la que, además de la violación cometida por Genet contra Carole 
Achache, a la que su madre no dio importancia por ser Genet un autor famoso, podemos contar con 
la violación «en manada» sufrida por la propia Monique Lange en los años 50 en unos sanfermines 
y los abusos que padeció Mona Achache, la hija de Carole y nieta de Lange, en Marrakech, por parte 
de un tal Amir, a la sazón novio de Goytisolo, abusos que Mona, que solo contaba catorce años de 
edad, decidió no denunciar porque Goytisolo, a quien ella apreciaba y admiraba, la convenció de 
que no lo hiciera «dadas las diferencias culturales». En fin, como escribió Carole en Fille de…: «Juan 
[Goytisolo] vive como un sultán, Amir es el esclavo soñado. Las mujeres cocinan y barren». Un 
«linaje maldito», en palabras de Mona Achache. Esto sí que son historias ejemplares...  



  IDEARABIA. Nº 22                        José Antonio Lago: La ciudad más hermosa que se pueda encontrar 
_________________________________________________________________________________________________________________ 
 
 

22 
 

el dios Okyanus u Oceanus. Lo cierto es que, con la atroz mezcolanza de dioses 

griegos y romanos que ofrecen las guías de viaje y la increíble promiscuidad de 

vestigios y ruinas bereberes, fenicias, cartaginesas y romanas que hay en el recinto, 

es difícil para el visitante poco avisado saber si los deteriorados restos de 

mosaicos, arcos, bóvedas, murallas, columnas y templos que encontramos 

esparcidos por todas partes corresponden al culto a Hércules, Neptuno o cualquier 

otro personaje de la mitología. 

La verdad es que ha merecido la pena subir hasta aquí, pensé, aunque de nuevo 

dudamos si seguir ascendiendo o regresar ya al coche; pero el dedo admonitorio 

del guía, que ya está a una decena de metros con su grupito, vuelve a señalar hacia 

arriba a la izquierda y de nuevo acatamos la orden. Desde este promontorio, entre 

las altas ruinas de un templo, podemos contemplar de nuevo la vista que domina 

todo Larache con mayor majestuosidad si cabe: la villa, la desembocadura del río, 

las salinas, la playa y el mar. Estamos casi en lo más alto y parece que ya no hay 

nada más que ver; pero un árabe solitario que se encuentra contemplando el 

paisaje en tan desolado lugar se adelanta esta vez al guía, que aún no nos ha dado 

alcance, y nos señala un último grupo de ruinas un poco más arriba al que nos 

dirigimos sin poner objeciones.  

Dice la leyenda que es aquí, en Lixus, donde Hércules (o Heracles según la 

cosmogonía griega) venció en combate a muerte al monstruoso gigante Anteo, hijo 

de Poseidón y Gea, y donde algunas tradiciones ubican el Jardín de las Hespérides, 

el jardín de las ninfas del ocaso, Egle, Eritea y Hespereteusa, hijas o sobrinas de 

Atlas (la mitología es el más hermoso e inútil de los saberes o, tal vez, el más útil de 

todos ellos, pero no es una ciencia exacta), el huerto donde el héroe legendario 

robó las manzanas de oro que, como es sabido, otorgaban la inmortalidad y que 

guardaba Ladón, un dragón de cien cabezas que nunca dormía. El combate con 

Anteo fue extenuante, pues cada vez que este caía al suelo, Gea, la Madre Tierra, su 

propia madre, le hacía cobrar nuevas fuerzas, hasta que finalmente Hércules se 

percató de lo que sucedía y lo asfixió en el aire. El descomunal combate sirvió para 

que Hércules, además de conseguir las manzanas de oro, uno de los doce trabajos 

que le había encomendado Euristeo para redimirle de la furia homicida que le 

había hecho matar con sus propias manos a su mujer, a sus hijos y a dos de sus 

sobrinos, abriera el estrecho de Gibraltar, resguardado por las columnas que 

flanquean sus dos orillas.  

Después, Hércules poseyó a la viuda de Anteo, Tingis, la desposó y fundó en su 

honor la ciudad que lleva su nombre, Tánger (aunque sobre algunos de estos 

extremos no todos los autores están de acuerdo), «la más bella ciudad del mundo 

conocido», donde los hombres «son los más grandes y hermosos que se puedan 
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hallar», frases ambas que se suelen atribuir a Ibn Battuta,42 aunque no hay la menor 

evidencia de que «el Tangerino» las pronunciara alguna vez.  

Nada más iniciar el descenso, nos cruzamos con el grupito de españoles en su 

camino hacia la cima, y al pasar junto al guía deslizo en su mano una moneda de 

cinco dirhemes que desaparece en el acto en la amplia manga de su chilaba. Por fin, 

nuestro coche (azul, no recuerdo haberlo dicho antes) se desliza por la ruta de 

Asilah entre las rosadas claridades del crepúsculo. Los bosquecillos se siguen 

espesando a ambos lados de la carretera sobre el suelo arenoso y el mar se deja ver 

a la izquierda de cuando en cuando. Algún campesino aparece sorpresivamente al 

borde del camino, al paso del vehículo, exhibiendo bolsas de cacahuetes. En largas 

mesas de madera, se disponen para su venta pequeñas garrafas de agua y unas 

curiosas bolitas de tierra apelmazada cuya utilidad es para mí un auténtico 

misterio. 

 

[Suena Lamrani Cherif] 

 

 

 
4

2 Abu Abd Allah Muhammad ibn Abd Allah ibn Muhammad ibn Ibrahim al-Lawati al-Tandŷi, más 
conocido como Ibn Battuta.  
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El Raisuni en el Fondak de Ain-Yedida 

 

٣ 

Las murallas de Arcila 

 

EGAMOS a Asilah con las últimas luces del día, cuando una muche-

dumbre de nativos y turistas ocupaba aceras y calzadas, cafés y 

bazares, sobre todo en las estrechas y abrigadas calles de la medina, 

que se esconden tras los muros de la vetusta muralla portuguesa, hasta donde no 

llegan los airados humores del viento, tan poderoso en toda la costa atlántica, 

desde Agadir hasta Essaouira y desde Arcila hasta Tánger. Dejamos el coche 

aparcado frente a la muralla y nos dispusimos a recorrer una vez más los bazares 

del viejo enclave «pirata», apelativo no tan exagerado como pudiera parecer en un 

principio, pues, aunque no tiene la tradición corsaria de ciudades como Salé, cuyos 

piratas berberiscos, temibles traficantes de oro y esclavos, asolaron estas costas 

durante décadas, provocando el espanto y la desolación. Asilah fue considerada en 

los siglos XVIII y XIX puerto corsario y refugio de filibusteros, y por ello asediada, 

sitiada y bombardeada en diversas ocasiones por ejércitos portugueses, españoles 

y de las distintas naciones que la codiciaron a lo largo de su historia.  

El cherif Muley Ahmed Ibn Muhammad Ibn Abdallah al-Raisuli, «El Raisuli», es 

considerado por algunos el último de los piratas berberiscos. Descendiente del 

santón Muley Abdesalam el Mexix y del propio Profeta, como proclama su título de 

LL 
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cherif, pachá de Asilah y pretendiente al trono de Marruecos, aunque nunca llegó a 

alcanzar el título de jalifa, El Raisuli era príncipe de la tribu de los Beni-Arós y 

cabecilla de todas las tribus de origen amazigh, árabe y andalusí del País Yebala, 

una región geográfica y cultural al noroeste de Marruecos, una división 

administrativa de la época del Protectorado hoy en desuso. El Yebala es un 

territorio montañoso al oeste del Rif que se extiende por el norte entre Tánger y 

Tetuán y llega por el sur hasta Alcazarquivir, Xauen, Ouezzane y Taounate.  

El Raisuni, que es como prefiere denominarlo la tradición árabe, es un 

personaje legendario a medio camino entre un asesino despiadado y un héroe 

popular. En ambas facetas destacó Muley Ahmed sobremanera. Dio sus primeros 

pasos en la delincuencia iniciándose en el robo de ganado, como cabecilla de una 

tropa de cuatreros, lo que le supuso varios años de prisión en Mogador. 

Posteriormente, se inició en el lucrativo negocio del secuestro, llevando a cabo 

numerosos raptos de oficiales y funcionarios marroquíes y extranjeros para 

financiar sus actividades delictivas con el dinero obtenido de los rescates.  

El más destacado de esos secuestros fue el conocido como «incidente 

Perdicaris», el rapto en Tánger, en 1904, del millonario griego-norteamericano Ion 

Perdicaris y su hijastro Cromwell Varley, por cuya liberación, el «Águila de Zinat», 

como también se conocía a El Raisuni, exigió al sultán Mulay Abdelaziz la 

exorbitante suma de setenta mil dólares y algunas concesiones territoriales, 

exigencias que finalmente obtuvo tras la participación en el asunto del mismísimo 

presidente de los Estados Unidos, Theodore Roosevelt, que además de aprovechar 

la ocasión para acuñar su conocida frase «Perdicaris alive or Raisuli dead», envió a 

Tánger siete buques de guerra y varias compañías de marines a los que se sumaron 

otros barcos de guerra británicos, españoles e italianos. 

En lo que se refiere a su otra vertiente, como héroe del pueblo, El Raisuni 

mantuvo una trayectoria irregular, en su alejamiento y acercamiento a las 

autoridades españolas y de otras naciones responsables del Protectorado, siendo 

particularmente turbulentas sus relaciones con el general Manuel Fernández 

Silvestre, comandante en jefe de las tropas españolas durante la guerra del Rif. Su 

popularidad entre los rifeños, que perdura hasta nuestros días, y su connivencia 

con las tropas españolas tras varios años de guerra contra ellas acabaron por 

granjearle la enemistad de Abd el-Krim El-Jattabi, lo que a la postre supondría su 

perdición.  

Al Raisuni se debe el edificio que lleva su nombre, el palacio Raisuni en Asilah, 

también conocido como «el Palacio de las Lágrimas», un palacete  construido a 

principios del siglo XX en la parte norte de la kasbah, desde cuya torre vigía, que se 

alza treinta metros sobre el mar, cuenta la leyenda que el pérfido «Sultán de la 

Montaña», otro de los infinitos apelativos de nuestro héroe, obligaba a sus 

prisioneros a arrojarse contra los acantilados, una historia tan poco verosímil 

como tantas otras, que hablan de pasadizos secretos, tesoros escondidos, bellas 

mujeres cautivas y otros relatos sobre sucesos prodigiosos, que circulan sobre el 

palacio. Sea como fuere, lo que parece seguro es que El Raisuni fue capturado por 
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las tropas de Abd el-Krim en el Rif, probablemente en Tarzut, y murió en el 

cautiverio en Tamassint, cerca de Alhucemas, en abril de 1925. 

Si exceptuamos la temporada estival, cuando Asilah se ve invadida por una 

ingente muchedumbre de turistas europeos y marroquíes, como cualquier otra 

ciudad costera, esta villa es tranquila y apacible, hay menos agobio de gentes en 

busca del dinero de los turistas si exceptuamos a los vendedores ambulantes de 

dulces, que pululan por todas partes ofreciendo sus mercancías, que exhiben en 

bandejas de mimbre colgadas del cuello. Asilah es de los pocos lugares de 

Marruecos donde la presencia de los inevitables vigilantes de coches es casi 

soportable. Frente a la muralla, que es el centro neurálgico de la vida local, hace 

muchos años que brotaron una serie de pequeños restaurantes con terracitas 

castigadas por el viento, frecuentadas por los gatos callejeros, donde se puede 

comer pescado frito, gambas, percebes y langostas de desigual calidad a precios 

muy razonables. Decidimos quedarnos a cenar algo allí, pues ya era bastante tarde, 

de modo que ocupamos una mesa en una de las terrazas y esperamos 

pacientemente a que nos sirvieran unas cervezas y unos platos de pescado, 

mientras un fuerte viento se empecinaba en alborotar los manteles, derribar 

sombrillas, aún desplegadas, y hacer volar las servilletas, para desesperación de 

clientes y camareros, que se afanaban inútilmente en dejar de nuevo todo en 

orden. Aunque nuestra idea era llegar a Tánger aquella misma noche, el agradable 

peregrinaje por los bazares, el rumor de los cafés al anochecer y la brisa del paseo 

marítimo nos hicieron torcer una vez más el rumbo y buscar alojamiento en Asilah. 

No tuvimos que buscar mucho, a unos metros de la terraza donde nos habíamos 

dedicado a pelar percebes y gambas encontramos un hotelito de reciente 

construcción y no quisimos indagar más. 

El hotel Las Palmas no solo no es gran cosa, sino que ni siquiera es barato y, 

además, a pesar de que está recién construido, tampoco funciona demasiado bien; 

lo típico en este país: las cisternas gotean y la mayoría de las tuberías son 

problemáticas. Los dueños, sin embargo, son gente simpática y agradable. El 

encargado, que fue quien nos acompañó a la habitación, tenía todas las trazas del 

consumidor de hachís. Me miré en él como en un espejo: sus despistes constantes a 

la hora de asignarnos habitación, sus olvidos, lo complicada que acababa por hacer 

cualquier operación sencilla, como conseguir un vaso de agua... 

A la mañana siguiente, partimos por fin hacia Tánger. Asilah fue solo una mera 

etapa, un sitio donde pasar la noche que, por añadidura, me sirvió para agregar un 

par de casetes más a mi colección de cintas de música árabe. A partir de entonces, 

todo fue quedando al sur; Asilah, con su muralla portuguesa, sus cafés, sus bazares 

azules y sus terrazas, se fue difuminando en el recuerdo. Los escasos treinta 

kilómetros que separan la antigua guarida de El Raisuli de Tánger fueron apenas 

una sucesión de playas desiertas azotadas por el viento, que es también el dueño y 

señor de la capital de verano del rey Hassán II. 

[Suena Mimún Rafru`] 
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El hotel Continental en la época en que transcurre el relato 

 

 

 

٤ 

El hotel Continental 

 

sí que, una mañana cualquiera de la Semana Santa de 1992, llegamos por 

fin a Tánger, en medio de un caos automovilístico en el que autobuses, 

taxis, coches particulares, ciclomotores, motocarros, bicicletas, bestias de 

carga, guardias de tráfico y peatones se enredaban en un concierto infernal de 

claxons, silbatazos y gritos desafinados; cruzamos la parte alta de la ciudad y nos 

dirigimos al hotel Continental, que es nuestro alojamiento habitual en Tánger 

desde que nos lo recomendó un expatriado español afincado en Oued Laou. La 

historia que aquel hombre (que era, además, explorador de cuevas y descubridor 

de rocas magnéticas y hoteles «con encanto») nos contó en su día es que el 

Continental pertenecía a unos judíos, razón por la cual las autoridades marroquíes 

A 



  IDEARABIA. Nº 22                        José Antonio Lago: La ciudad más hermosa que se pueda encontrar 
_________________________________________________________________________________________________________________ 
 
 

28 
 

lo habían ido aislando poco a poco, haciendo cada vez más difícil el acceso de 

vehículos al señorial edificio, hasta llegar al momento actual, en que solo queda un 

paso prácticamente imposible de encontrar para el profano y tan angosto que los 

autocares no pueden ni siquiera soñar con acercarse, lo que aleja al hotel de las 

agencias de viajes y circuitos turísticos.  

Situado frente al mar, en un extremo del puerto, parece que, efectivamente, los 

muelles donde anidan los transbordadores, los aparcamientos, las aduanas y otras 

dependencias portuarias se han ido apoderando de todo el espacio disponible en la 

explanada que hay debajo del hotel hasta estrangularlo. Mudo testigo de tiempos 

mejores es una larga y estrecha escalera de piedra, camino natural de entrada al 

hotel desde el puerto, que actualmente languidece cegada, sorda y muda y va a 

morir frente a un muro. De este modo, la única forma de llegar al hotel actualmente 

es a través de las estrechas y empinadas callejas de la medina, que comienza al 

atravesar un pequeño arco de piedra: la puerta de Bab Marsa. Hay tramos en los 

que el espacio disponible para el paso de vehículos es ajustadísimo, como 

atestiguan los rayones de todos los colores que adornan los vetustos muros de las 

casas de la rue Dar Baroud. Además, hay que ir sorteando a los numerosísimos 

transeúntes que pasan acarreando bolsas, cestas, sacos, enseres, carretillas, asnos 

y toda suerte de vehículos de tracción animal o humana. Aunque el peor de los 

escenarios posibles es encontrarse frente a frente con un automóvil que baja en 

dirección contraria, lo que obliga a desandar todo el difícil camino marcha atrás e 

intentarlo de nuevo, a ver si esta vez hay más suerte. Afortunadamente, es un 

trayecto muy breve, y nosotros, tras atravesar la verja de entrada, enseguida 

pudimos dejar el coche en el pequeño aparcamiento al aire libre del hotel, un 

parking marino que apenas es capaz de albergar una decena de vehículos y está 

custodiado permanente por un vigilante.  

De modo que estábamos por fin en Tánger, de nuevo en el hotel Continental. 

Tras saludar al obsequioso vigilante del aparcamiento y dejar el coche a su 

cuidado, subimos las estrechas y empinadas escaleras que conducen a la terraza 

del hotel, una gran plataforma circular con mesas y sillas de jardín pintadas de 

blanco que estaba desierta a aquellas horas.  

Aunque sigue siendo magnífica, la vista desde la terraza debió de ser 

espléndida en otros tiempos más afortunados, cuando el hotel dominaba el mar 

desde las alturas sin que se le opusiera ningún obstáculo. Aunque una 

remodelación reciente ha rescatado la centenaria muralla portuguesa y despejado 

algo la planicie que hay bajo el hotel, actualmente lo que se ve en primer término 

son los muelles, y hay que elevar la vista por encima del mar, hacia el otro extremo 

de la bahía, hacia donde la metrópoli crece buscando el horizonte, para percibir su 

belleza. Los remates de hierro forjado pintado de verde que recorren la 

balaustrada encalada están decorados con estrellas de David, lo que parece 

confirmar el relato del infortunado explorador de cuevas de Oued Laou, de cuyo 

infortunio tal vez tengamos ocasión de hablar más adelante. Un único árbol, una 

esbelta palmera de grandes dimensiones, emerge desde el parking, alzándose 

majestuosa por encima de la terraza, a la que da sombra. El edificio, de cuatro 
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alturas, es de estilo colonial contaminado de modernismo, con un cierto perfume 

arabizante en los arcos de herradura que recorren la planta baja y los tejadillos de 

teja verde que coronan ventanas y balcones, en fin, lo que una guía turística  

denominaría «estilo hispano-morisco».  

Circunspecto en las alturas, perdido en las ensoñaciones de un tiempo entre 

costuras en cuyos pliegues se esconde un Tánger de diplomáticos, aristócratas 

europeos, millonarios americanos, espías, contrabandistas, estafadores, gangsters, 

traficantes y estraperlistas de cartón piedra, el hotel Continental se mira en los 

curvos espejos del pasado como quien mira un retablo en el que sucesivas capas de 

pintura se superponen sin llegar a tapar completamente las precedentes y vive en 

la añoranza de los tiempos ya remotos en que Delacroix, Matisse, Gaudí, Baroja o 

Churchill frecuentaban sus salones, Jack Kerouac hollaba sus alfombras y Degas 

plantaba el caballete en el balcón de su habitación. El hotel vive sumido en la 

nostalgia de los años dorados del Tánger de los consulados y las legaciones 

diplomáticas, de los casinos y los cabarets, del Tánger de los burdeles, del Tánger 

de «la Zona» (o de «la Interzona», como la llamaba William Burroughs), del Tánger 

del protectorado internacional, para muchos la mejor época de la ciudad, que se 

extendió, con alguna breve interrupción, de 1923 a 1956, y fue ejercido, juntos o 

por separado, por España, Francia, Gran Bretaña, Portugal, Bélgica, Países Bajos e 

Italia.  

Las mejores habitaciones son las que se asoman al puerto, sobrevolando la 

terraza, aunque esta vez nos hemos tenido que conformar con una de las peores, 

cuyos balcones miran hacia un patio interior donde suelen tender las sábanas. La 

entrada del hotel es una gran puerta acristalada que se abre a la recepción, con sus 

sillones, sus carillones de intenso color azul decorados con arabescos, un añejo 

fonógrafo, un piano que de cuando en cuando acaricia algún cliente, con mejor o 

peor fortuna, generalmente esto último. Una de las piezas curiosas que hay en el 

lugar es una biblioteca de madera oscura y cristal cerrada con un pequeño candado 

que está situada justo a la izquierda del mostrador de recepción, donde se 

amontonan los libros más dispares, desde polvorientos tomos españoles de 

topografía y minería de los años 40, encuadernados en piel, hasta la edición 

original americana de la infame biografía de John Lennon perpetrada por Albert 

Goldman, algunos de ellos probablemente restos de naufragio de viajeros 

presentes y pretéritos. Al otro lado del mostrador, está el encantador comedor 

decimonónico, en el cual se rodaron algunas de las más conocidas secuencias de 

The Sheltering Sky,53 la película de Bernardo Bertolucci basada en el libro 

homónimo de Paul Bowles.  

A la izquierda de la entrada, una gran estancia que llega hasta el callejón que da 

a la parte trasera del hotel, recientemente remodelada y habilitada como tienda de 

souvenirs, donde se alinean en ordenadas hileras todos los objetos que se pueden 

hallar en el resto de bazares de Tánger y de todo Marruecos: adornos de metal y 

cuero, anillos y pulseras de plata, manos de Fátima, vasijas y platos de cerámica, 

 
5 El cielo protector. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Francia
https://es.wikipedia.org/wiki/Portugal
https://es.wikipedia.org/wiki/B%C3%A9lgica
https://es.wikipedia.org/wiki/Pa%C3%ADses_Bajos
https://es.wikipedia.org/wiki/Italia
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babuchas y toda suerte de baratijas para turistas. En el extremo opuesto, a la 

derecha del hall, hay una estancia toda cubierta de alfombras de colores vivos, 

extendidas por suelos y paredes. Si se pasa a la hora adecuada, se puede encontrar 

en este cuartito a un hombrecillo silencioso que se afana en su tarea de tejer, 

ayudándose de un telar manual tradicional provisto de dos grandes pedales de 

madera. 

Uno de los encantos de este notable edificio son estos espacios acogedores, 

saloncitos en penumbra con divanes y veladores, iluminados apenas por la luz 

tamizada de las vidrieras policromadas que los decoran, comedorcitos silenciosos 

que sorprenden al viajero en su deambular por los corredores, la salita del 

desayuno, los techos pintados de algunas estancias con la estrella de seis puntas 

como motivo decorativo, los mosaicos de otras... El resto de los pisos está decorado 

de modo similar: un carillón con la esfera del reloj rota y sin agujas, un tapiz 

enmarcado un poco más allá, un viejo plano español en la escalera… El hotel, de 

todos modos, está en plena decadencia, se ve que ha venido a menos en los últimos 

tiempos y, dentro de un orden, nada está demasiado limpio ni funciona demasiado 

bien; pero nada de esto le hace perder su encanto. 

 

[Suena Younes Megri] 
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El Zoco Chico, a mediados del siglo XX 

 

 

٥ 

Puerta de África 

 

ADA más llegar a Tánger, la así llamada Puerta de África, la presión de la 

gente se hace más agobiante, entre otras razones, por la presencia del 

puerto, con todo el tráfago de personas y mercancías que conlleva. Ya a la 

misma puerta del propio hotel Continental, hay varios muchachos y no tan 

muchachos, traficantes callejeros de drogas y buscadores de fortuna y de 

problemas, esperando pacientemente al acecho de sus presas. Nos deshacemos de 

ellos, con más dificultad de la acostumbrada, con una receta a base de caminar 

deprisa y no ver ni oír a nadie, si acaso, como último recurso, mascullando algunas 

frases de rechazo en una infame mezcla de español y árabe. 

Cuando nos quedamos, al fin, solos, decidimos dar una vuelta por los 

alrededores del puerto, una de las zonas más concurridas de la población; 

tomamos una cerveza Stork en un bar y un apresurado bocadillo, uno de esos 

sándwiches locales, un panecillo abierto, rebosante de verduras, cebolla y salsa 

picante en un puesto callejero, y después, nos acercamos a la zona de los ferris que 

unen Tánger con Algeciras y, tras observar un rato las maniobras de atraque de 

uno de los transbordadores y contemplar la instalación de la pasarela para que 

N 
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bajaran los pasajeros, fuimos caminando hasta los alrededores del hotel Marco 

Polo, en pleno centro del Malecón (o paseo Marítimo, o avenida de España, o 

bulevar Frente al Mar, o paseo del Sultán, o paseo de la Marina, o avenida Lalla 

Meriem, o avenida del Puerto, o paseo del Príncipe Moulay Abdallah, según de qué 

época sea el plano, rótulo callejero, rincón de la memoria o interlocutor que 

consultemos). Después, cogimos el coche y tomamos la carretera de Ceuta para 

recorrer las hermosas y desiertas playas que la jalonan; pero no llegamos a bajar 

del vehículo siquiera, pues como suele suceder en Tánger, y en especial a este lado 

de la bahía, soplaba un fuerte viento, de modo que decidimos regresar y 

encaminarnos al café Hafa.  

El café Hafa, otra de las recomendaciones del expatriado de Oued Laou que 

mencionamos hace algunas páginas, es un encantador mirador que anida en un 

acantilado que domina la bahía y el Estrecho, desde el que se puede ver, incluso, la 

Península, con Tarifa dormitando ahí enfrente, a apenas treinta y tres kilómetros 

de agua de distancia. Situado debajo del campo de fútbol de Marshan, un estadio 

construido por los españoles en tiempos del protectorado internacional, que fue la 

referencia que nos dieron para encontrarlo, el popular café, abierto por un tal Ba 

Mohamed en 1921, se esconde al fondo de una estrecha calleja en cuesta a la que 

no es recomendable tratar de acceder en coche si se desea preservar la integridad 

del mismo. A la izquierda del arco de entrada, está el café propiamente dicho, una 

pequeña estancia oscura y desordenada en la que algunos parroquianos ocupan su 

tiempo bebiendo té a la menta, tomando pastelillos de almendras y charlando con 

los encargados, que se afanan en preparar té y café para sus clientes. 

Dejando atrás el cafetín, se desciende por unas gradas, entre arbustos y flores 

silvestres que conforman una suerte de jardín de senderos que se bifurcan 

bastante descuidado que llega hasta el borde mismo del mar, el océano Atlántico, 

que aquí se disfraza del mar que amaron los griegos. Según se baja, se van abriendo 

pequeñas terrazas independientes a izquierda y derecha, a veces cubiertas por 

unas astrosas techumbres de paja sujetas por unos palos endebles y retorcidos, a 

veces a cielo descubierto. A diferencia de otras ocasiones, hoy el café está bastante 

concurrido y tras bajar y subir varias veces por las gradas, damos por fin con una 

terracita vacía en la parte alta, a la que enseguida nos trae unas sillas destartaladas 

un solícito empleado sin ningún signo en su indumentaria que lo distinga del resto 

de los presentes. 

Siempre que lo hemos visitado, se respira en el lugar una cierta atmósfera 

mística, presidida por un silencio respetuoso, casi religioso, propiciado por la 

relativa privacidad de las terrazas y la omnipresencia del mar eterno, cuyo rítmico 

vaivén predomina sobre el rumor de la brisa y el leve suspiro de la vegetación de 

vocación mediterránea, con la complicidad del inmenso cielo azul, salpicado de 

nubes, que se mira en sus aguas. Hay gente, incluso, que viene aquí, sencillamente, 

a meditar.  

A nuestra izquierda, un grupo de árabes taciturnos beben té a la menta 

pausadamente y fuman kif en una larga pipa de madera de boj, un sebsi con 
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cazoleta de arcilla que se van pasando por turnos. Más abajo, una pareja de turistas 

españoles, los únicos aquí aparte de nosotros, se imponen de cuando en cuando al 

leve murmullo de las voces con el discreto clic de sus cámaras fotográficas, lo que 

me anima a imitarles durante unos minutos. Al otro lado, un hombre solo y 

descalzo, sentado sobre una estera, lee silenciosamente el Corán. Al pasar a su lado, 

puedo ver con claridad que lo tiene abierto por la sura «La Vaca», una azora 

medinesa que es la segunda y la más extensa de las ciento catorce que contiene el 

libro. Un poco más allá, un árabe silencioso contempla el mar. Algo más abajo, un 

individuo grueso, de mediana edad, vestido a la usanza occidental, como casi todos 

aquí, se sienta junto a su hijo, un niño también grueso, y charlan en voz baja en una 

de las mesas, o más bien, habla el padre y escucha el hijo, atento a las enseñanzas 

de su progenitor. Entonces me di cuenta, de repente, de la clamorosa ausencia de 

mujeres marroquíes en el café, algo por otra parte, nada raro en aquellos días, fue 

como si una piedra arrojada por una mano invisible hubiera roto la placidez de las 

aguas de un estanque: la única presencia femenina, aparte de la de Isabel, era la de 

las desinhibidas turistas occidentales que se paseaban arriba y abajo por el recinto. 

Aquel primer día en Tánger no dio para mucho más, apenas una incursión por 

la medina, del Zoco Grande al Zoco Chico, que es como se denominan aquí las zonas 

más abigarradas del mercado. Tánger se reclina sobre el monte Marshan, lo que la 

convierte en una ciudad de cuestas. El zoco asciende desde el puerto por 

numerosas callejas empinadas y estrechas, como riachuelos de montaña, arterias 

por las que fluye la vida popular. El atardecer es uno de los momentos más 

agradables para recorrerlas, mientras un auténtico hormiguero humano pulula por 

ellas.  

Una vez aquí, conseguimos por fin desenvolvernos con cierta soltura a salvo de 

guías oficiales y espontáneos, perdiéndonos una y mil veces en las endiabladas 

vueltas y revueltas de las callejas y plazuelas, y pasear deteniéndonos en tiendas y 

bazares hasta recalar en alguna de las confiterías y tahonas que nos salen al paso a 

beber un vaso de lebn, la leche agria, lo que no deja de sorprender a los habituales 

de estos sitios, extrañados de que nos guste su sabor bronco. En estos pequeños 

tenduchos se pueden tomar zumos, batidos, leche, café, bollos, dulces, bocadillos, 

queso, y msamen, un panecillo muy agradable si se toma caliente con miel, 

mermelada, azúcar o sirope por encima, una especie de crêpe o filloa más grande y 

algo basta. 

Subiendo por la calle de la Marina, sin ningún rumbo preciso, vamos dejando a 

ambas orillas, edificios de tiempos del Protectorado, pensiones, peluquerías, cines, 

muchos de los cuales aún conservan sus nombres originales, al igual que los 

rótulos de algunas calles; imágenes y voces españolas que, muy deterioradas, aún 

reverberan en la ciudad: el barrio de Castilla, la pensión Valencia, la calle de 

Murillo, la Casa Toledano, el restaurante Casa de España, la sede del telégrafo, 

la difunta plaza de toros. En tiendas y bazares, cafés y restaurante, aún es frecuente 

escuchar los ecos de las cadenas españolas de televisión…  
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Casi sin darnos cuenta, llegamos al Souk Sghir, el Zoco Chico, una plazuela 

desnuda en la que las calles se ensanchan y convergen, donde se encuentran 

algunos de los cafés más concurridos y donde abundan los puestos de golosinas. 

Llegados a esta cota, se puede optar por tomar la calle de los Almohades o 

cualquiera de los afluentes que salen a la derecha y dejarse llevar por la corriente 

humana que circula por las intrincadas callejas del zoco o seguir subiendo por la 

calle Siaghin hasta llegar a una gran plaza circular abarrotada de tráfico que en 

tiempos se llamó el Zoco de Afuera, Zoco de Barra en dariya, el árabe dialectal 

marroquí, actualmente plaza del 9 de abril y siempre el Zoco Grande o Grand 

Socco. Nosotros optamos por la primera opción y decidimos dar la vuelta, 

abandonando las zonas más concurridas, y seguir callejeando, deteniéndonos en 

algunos de los puestos del mercado, donde compramos unos racimos de uva, 

husmeando en las tiendas de especias y perfumes, donde venden ámbar y almizcle 

entre muchos otros aromas y esencias, curioseando en los bazares en busca de 

alguna manta bereber que fuera de nuestro agrado, algo que llevamos 

persiguiendo varios días en los distintos lugares que hemos visitado sin ningún 

éxito. 

La noche ha terminado de caer y optamos por retirarnos al hotel caminando 

lentamente por las calles, en las que ya se va instalando el silencio. Nos paramos a 

comprar unos bocadillos en un kiosco callejero, y cuando ya los hemos recogido y 

nos disponemos a comerlos mientras caminamos, alguien a mi espalda me tira del 

borde del chaleco. Hago un gesto de rechazo sin volverme a mirar de quién se 

trata, pero la presión no cede y vuelvo a sentir otro leve tirón. Al girar la cabeza, 

veo tras de mí a un niño de unos ocho años de edad que me señala con el dedo 

mientras dice unas palabras que no comprendo. Le pregunto qué quiere y entonces 

me doy cuenta de que lo que el chico señala con su dedo sucio, tembloroso y 

acusador es el bocadillo que sujeto en una mano. Me despido del bocadillo y del 

niño y reanudamos el camino en dirección al cercano hotel Continental, 

compartiendo en silencio el bocadillo que aún nos queda.  

Y es como si de repente una voz invisible nos hubiera recordado quiénes 

éramos y dónde estábamos, otra pedrada en el estanque que hizo añicos el pulido 

espejo de sus aguas y me trajo a la memoria una aleya de la sura «La Vaca» del 

Corán: «Te preguntan cómo deben dar las limosnas. Di: “El bien que hagáis sea 

para los padres, los parientes, los huérfanos, los menesterosos y para el viajero”. 

Dios conoce perfectamente el bien que hacéis».4 Empecé a pensar que nuestros 

pasos no se regían por la lógica convencional, sino por la sinrazón de los sueños y 

la ebriedad del hachís. 

Un hombre que se cruza con nosotros caminando rápidamente, que ha visto la 

escena desde lejos, musita en español «gracias», sin detenerse ni volver la cabeza 

siquiera, mientras nosotros avistamos ya en la distancia las débiles luces del hotel. 

 

[Suena la Orquesta Andalusí de Tánger] 
 

6
4 Sura “Al-Báqarah”, Corán, II, 215. (N. del A.) 
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José Tapiro y Baró, El santo varón  darcawi  de Marrakech (1895) 

 

٦ 

Belleza oscura 

 ليلة

  

O estoy seguro de que lo que voy a referir a continuación sucediera alguna vez, 

y si sucedió, no creo que sucediera en el mundo real. Tampoco sé si fue un 

sueño, y si lo fue, debió de ser sin duda el sueño tóxico del hachís, aquel en el 

que la realidad y la ficción confunden sus contornos y fronteras. En fin, tal vez lo mejor 

será que sea el inconstante lector quien decida hasta dónde llegan los límites de la 

verdad y saque sus propias conclusiones… 

 

Paradójicamente, aquella noche no soplaba el chergui, el viento del sureste que 

con frecuencia se adueña de Tánger. Sin embargo, «la luna gibosa creciente», que es 

como los expertos en las ciencias abstrusas que se ocupan de los cuerpos celestes 

llaman al astro que en aquellos momentos asomaba con insolencia por el patio interior 

al que daba nuestra malhadada habitación del hotel Continental, anunciando que le 

quedaban unas pocas horas para estar completamente llena. Era 16 de abril de 1992.  

N 
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Me acordé de Alí Bey, el Abasida, que entre otras cosas basó su increíble peripecia 

marroquí, de la que procuraré hablar, siquiera someramente, más adelante, en el uso 

de sextantes, telescopios y otros instrumentos ópticos poco frecuentes a la sazón en el 

Magreb. Me acordé también de Said, un camarero amazigh del hotel Salam de Xauen, 

que era capaz de determinar a ojo el momento exacto en que se iniciaba la luna llena, 

conocimiento fundamental para decretar el comienzo del Ramadán, con un margen de 

error de apenas unos minutos, como tuve ocasión de comprobar en cierta ocasión, 

sentados todos dos en un poyete del hotel Asmaa que flota justo sobre el cementerio 

musulmán que hay en el lugar. Me acordé, por último, de mi madre, cuyo cumpleaños 

tendría lugar aquel día poco más o menos a la vez que el plenilunio. 

En cualquier caso, la luna parecía haberse empeñado en arrebatarme el sueño 

aquella noche, así que decidí dejar a Isabel durmiendo plácidamente en la habitación y 

bajar a la terraza del hotel, desierta a aquella hora de la madrugada si exceptuamos la 

solitaria presencia del vigilante del aparcamiento, que dormitaba en una silla 

desvencijada a la entrada del hotel. Obviamente, a pesar de mi escasa habilidad en 

estos menesteres, me hice un cigarrillo de hachís, ¡qué otra cosa podía hacer en tales 

circunstancias!, y tras pasar un rato envuelto en las densas volutas de humo blanco 

azulado de la haxixa, debí de quedarme dormido, sin duda a causa del potente efecto 

narcótico del polen que el Houga nos había proporcionado en Xauen. 

Lo siguiente que recuerdo es que estaba en el campo, caminando desorientado por 

un sendero irregular de tierra apelmazada, entre olivos y árboles frutales, en dirección 

a unas casas cercanas sin saber dónde estaba ni cómo había llegado hasta allí, si 

exceptuamos unas inquietantes y perturbadoras voces que sonaban en mi cabeza 

llamándome por mis nombres más secretos. Enseguida llegué a los alrededores de una 

ermita durmiente en torno a la cual había unas cuantas casas, silenciosas a aquella 

hora. 

Era una noche apacible y apenas soplaba un céfiro cálido y blando. En las cercanías 

se escuchaba el canto de algunos grillos despistados y el estruendoso silencio de los 

corderos, cabras y ovejas de las alquerías de los alrededores, durmiendo el sueño de 

los justos, y también el de las mulas, los asnos y otras caballerías. A lo lejos, se 

escuchaban los gañidos furiosos de los perros ladrando a la luna. No se veía a nadie 

por los alrededores, sin embargo, yo tenía la incómoda sensación de que unos ojos 

inquisidores e invisibles espiaban todos mis movimientos. Completamente aturdido, 

tanteando el suelo con los pies y aferrándome al aire con las manos, llegué hasta un 

pequeño conjunto de edificios de barro pintados de blanco y verde en estado bastante 

ruinoso que conformaban una U o herradura en torno a un patio cuya entrada estaba 

presidida por una frondosa morera que saludaba al visitante con una leve inclinación 

de su follaje. A ambos lados del patio, había una serie de estancias de aspecto 

desastrado, alguna de ellas ungida por una parra vetusta y desnuda; un poco más allá, 

una tímida mezquita se mecía soñolienta, iluminada por el inconstante resplandor de 

la luna y al fondo, presidiéndolo todo, una orgullosa montaña abrigaba con su manto 

de rocas todo el valle. 
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Yo proseguí mi caminar vacilante sin saber adónde me dirigía, acuciado por las 

voces incomprensibles que sonaban en mi cabeza de modo apremiante. Llegué hasta 

un promontorio de tierra rojiza que asomaba como si fuera un balcón sobre un 

anchuroso río que parpadeaba silencioso justo debajo de donde yo estaba y bajé por 

una pendiente que se deslizaba suavemente entre cañaverales hasta llegar a la orilla. 

Allí, el río formaba un remanso bastante amplio, una laguna, por así llamarla, de aguas 

apacibles a las que la luna arrancaba reflejos plateados. Justo entonces, los ojos 

escrutadores e invisibles que había adivinado un rato antes se materializaron frente a 

mí, brillando en la oscuridad, seguidos por su propietario. 

Era un individuo alto y cenceño que se llegó hasta donde yo estaba sin decir 

palabra alguna. Vestía una derbala oscura y andrajosa con la capucha echada sobre los 

hombros que le daba un turbador aspecto de mendigo desvalido. Tenía los cabellos 

largos, hirsutos y desordenados y las barbas negras, recrecidas y desaliñadas e iba 

descalzo, con los pies negruzcos cubiertos del polvo de los caminos. Sus ojos 

resplandecían en la noche con un fulgor triste. Sin decir palabra alguna, me indicó con 

la mano que le siguiera y, dándome la espalda, inició el regreso, desandando el camino 

que bajaba hasta el río. Yo le seguí en silencio y sin rechistar. Al pasar frente al árbol 

que coronaba la cuesta, un acebuche centenario, el hombre hizo una reverencia, 

inclinando levemente la cabeza, y continuamos el camino hasta la terraza que se 

alzaba sobre el río. 

El hombre me condujo hasta los desastrados edificios que había visto un rato 

antes y en su compañía recorrí sus galerías y corredores, desde cuyas ventanas 

enrejadas pude entrever diversas dependencias. En su mayoría, eran una especie de 

celdas o dormitorios desnudos, ayunos de cualquier clase de adorno o mobiliario si 

exceptuamos unas sencillas esteras que había extendidas por el suelo.  

Siempre en silencio, seguimos nuestro periplo en torno a los distintos pabellones, 

incluida la que supuse que sería la vivienda del imam de la mezquita y una cocina en la 

que se podían ver varias grandes cacerolas dormitando sobre los callados fogones. De 

repente, el hombre se detuvo, se volvió hacia mí y me miró fijamente. Entonces caí en 

la cuenta de quién era mi silencioso mentor. Sin duda alguna, se trataba del enigmático 

guía que apenas un par de días antes había tratado de desvelarnos los secretos de las 

ruinas de Lixus. 

Finalmente, sin ninguna clase de explicaciones, como parecía ser su costumbre, mi 

anfitrión procedió a vendarme los ojos con un pañuelo de tela y, tomándome de la 

mano, me condujo a través de un corto dédalo de corredores. Yo le seguí dócilmente, 

como un cordero que llevan al ara de sacrificio. Se detuvo un momento, sospecho que 

para hacer sus abluciones, pues me pareció percibir un sordo rumor de agua. Poco 

después, me soltó la mano, me destapó los ojos y me indicó con un gesto que me 

descalzara.  

Estábamos en un pasillo largo y estrecho de paredes encaladas y suelo recubierto 

de corcho en el que había dos ventanas y varias pequeñas repisas con velas 
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encendidas. La galería rodeaba una estancia rectangular no muy grande a la que me 

condujo mi lazarillo a continuación. El recinto era un mausoleo, una sala en penumbra 

en uno de cuyos lados se alineaban dos, no sé cómo llamarlos, féretros, tal vez, o 

catafalcos, situados el uno junto al otro, ante los cuales nos detuvimos, mi 

acompañante con la cabeza inclinada en señal de respeto, musitando algo entre 

dientes, una oración, supongo, o un responso, y yo erguido discretamente a su 

izquierda, en silencio. Los ataúdes se alzaban apenas unos palmos sobre el suelo y 

estaban cubiertos por unas severas telas de color azur y jade respectivamente, 

adornadas con dibujos geométricos en tonos oscuros y dorados.  

En cuclillas en un rincón detrás de los sepulcros, aparentemente sentado sobre sus 

propios talones, un hombre enjuto de crecidas barbas grisáceas, cuyo rostro esquivo 

apenas pude adivinar en la oscuridad, tocado con un turbante blanco y ataviado con 

una candora5 de la misma color, rezaba con voz queda, balaceando rítmicamente la 

cabeza de atrás adelante hasta tocar el pecho con la barbilla. Aquel wali6 parecía estar 

recitando el dhkir, la monocorde invocación de los noventa y nueve nombres de dios: 

«Subhan Allah»7, «La hawla wa-la quwwala illah billal»…8  

No sé cuánto tiempo permanecimos así, cada uno sumido en sus meditaciones, 

hasta que el rumor de música y cánticos en el exterior puso fin a nuestras reflexiones y 

nos hizo salir del panteón a todos a la galería de suelo de corcho, incluido el devoto 

recitador, que al menos por un rato, abandonó su rincón y su inacabable dhkir, sin que 

esta vez nadie se molestara en volver a vendarme los ojos ni nadie se dignara tampoco 

a devolverme mis zapatos.   

Una vez fuera del recinto mortuorio, el panorama que nos encontramos era muy 

diferente del de hacía un rato. Provenientes del patio, la música y los cánticos 

arreciaban, se escuchaba el estruendo de tambores y panderos y los cánticos no eran 

más que unas monótonas cantinelas, unos gritos guturales más próximos al aullido del 

chacal o a los chillidos de las aves rapaces que al registro de la voz humana, aunque 

entre ellos, a veces destacaba alguna salmodia monorrítmica en un idioma inaccesible 

para mí, pero muy reconocible por la exacerbada sucesión de «gues» y los 

característicos sonidos que quienes lo usaban hacían con la lengua, probablemente se 

trataba de alguna de las muchas variantes del tamazight (ⵜⴰⵎⴰⵣⵉⵖⵜ en tifinagh),9 el 

chelja o tarifit, muy frecuente en el Rif, el tashelhit o cualquier otro de los cientos de 

dialectos bereberes y tuaregs. Del exterior llegaba también un fuerte y dulzón olor a 

hachís que se colaba hasta la galería de la que ya salíamos para encontrarnos con un 

espectáculo extravagante. 

En el patio rectangular en torno al cual se agrupaban los edificios y dependencias 

que acababa de visitar, se apiñaban una treintena de figuras oscuras, tal vez más, que 

 
75 Túnica de manga larga.  
86 En la tradición popular, santo, amigo de Dios. 
97 “Gloria a Alá”.  
108 “No hay poder y fuerza más que en Alá”. 
119 Alfabeto consonántico que se usa para transcribir diversas lenguas bereberes.  
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danzaban como posesas formando un círculo en torno a una enorme pipa de kif 

provista de una larguísima boquilla de madera de brezo que ocupaba un lugar 

preeminente en el centro del patio. La pipa se alimentaba de kif y hachís a cuya mezcla 

añadían nuevas aportaciones cada uno de los participantes en la ceremonia en función 

de las necesidades. Todos los presentes se pasaban de mano en mano (o de boca en 

boca) la gran «cachimba comunal», en la que se quemaban de modo incesante 

cantidades ingentes de haxixa y kifi que despedían una espesa humareda que se 

expandía por el entorno, intoxicando a personas, animales e incluso plantas con su 

potente aroma. La práctica totalidad de los bailarines (todas aquellas figuras eran 

masculinas), estaban descalzos y vestían derbalas mugrientas y muchos de ellos 

llevaban también kufiyas o shemags, pañuelos tradicionales anudados en la cabeza al 

estilo bereber. La mayoría lucían también barbas y cabellos largos y tañían sus 

tambores y tbilats10 de modo atronador. 

Los participantes en la ceremonia danzaban al estilo de los derviches giróvagos de 

Turquía y otros países islámicos, rotando sobre sí mismos de modo incansable, con los 

ojos en blanco, el tronco descoyuntado y los brazos moviéndose por su cuenta, como 

queriendo agarrarse al aire para tratar de abandonar el cuerpo y evaporarse en la 

inmensidad de la noche. En el profundo éxtasis, en el absoluto delirio, en el severo 

trance en que estaban sumidos la mayoría de los cofrades, pues sin duda eran fieles 

devotos de alguna secta o congregación religiosa, muchos de ellos caían al suelo 

desmayados por el poder de la droga y del extravío en que estaban atrapados.  

Pero no todos los presentes participaban en el «extraño rito» o si lo hacían era de 

un modo bien distinto al de los anteriores. Algunos de ellos vestían chilabas y 

albornoces de rayas y se mantenían a una prudente distancia del resto, otros fumaban 

en largos sebsis una bronca mezcla de kif y harina de cebada, como si el vapor del 

fuego sagrado que ardía en el centro del patio no fuera suficiente para incendiar sus 

corazones.  

Toda la liturgia parecía estar dirigida por el hombre que habíamos visto en el 

mausoleo, que se había puesto al mando nada más salir al corralito y se mantenía 

erguido no muy lejos del círculo de danzantes. Exhibía un gesto adusto y severo y 

sostenía en las manos unas gruesas llaves de hierro, aparentes símbolos del poder y la 

autoridad que ejercía sobre los demás participantes en el ritual. Aquel hombre era, sin 

duda, el mokadem11 de aquella extraña hermandad.  

Yo no pude sustraerme a lo que estaba pasando a mi alrededor y, sin saber muy 

bien cómo, pronto me uní al círculo de fumadores y empecé a inhalar grandes 

bocanadas cada vez que la cachimba caía en mis manos y enseguida empecé a 

sentirme también embriagado y enajenado por los efluvios del humo de hachís que 

estaba aspirando en grandes cantidades, de modo que entre la ebriedad de la droga y 

la confusión y aturdimiento en los que estaba sumido, no soy capaz de recordar con 

 
1210 Instrumento de percusión marroquí compuesto de dos tambores pequeños unidos. (N: del A.) 
1311 Principal responsable de una cofradía sufí en los países del Magreb.  
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claridad muchos de los detalles de la intensa experiencia en la que estaba sumergido. 

Lo que sí recuerdo es que me puse a escrutar detenidamente los rostros de toda 

aquella gente, aquellos gestos ausentes, aquellos ceños fruncidos, aquellas sonrisas 

tristes, aquellos ojos entrecerrados, casi guiñados, y somnolientos, con las pupilas 

dilatadas características de los asesinos,12 que en lugar de mirar al exterior parecían 

buscar dentro de sí mismos. Era como si los hubiera visto antes, casi como si los 

conociera de toda la vida. Y fue precisamente entonces cuando caí en la cuenta de 

dónde estaba y comprendí lo que estaba pasando. Fue como si una luz del cielo me 

cegara y me derribara del caballo y una voz sobrenatural e incomprensible me hablara 

desde el más allá.13 

Y es que aquellos rostros…, claro que conocía aquellos rostros, los había visto una 

y mil veces en mi adolescencia, pero no en persona, sino en fotografía, en las ajadas 

fotografías en blanco y negro de un libro que había hojeado infinitas veces en la 

biblioteca de mi padre en Madrid, un curioso librito de poco más de cien páginas 

ilustrado con numerosas imágenes, titulado Los heddaua14 de Beni Arós y su extraño 

rito, escrito por Ramón Touceda Fontenla,15 un capitán de caballería de la época del 

protectorado español destinado a la sazón, 1955, en Larache. Un libro, en fin, que tenía 

en la portada una larga y emotiva dedicatoria autografiada en tinta negra por el propio 

autor, manuscrita en diagonal ascendente y sobrescrita en diagonal descendente sobre 

las líneas iniciales, según era costumbre en la época. Una dedicatoria dirigida a mi 

propio padre, que en 1955, precisamente el año en que yo nací, también era capitán y 

estaba destinado en Marruecos como interventor militar, no sabría precisar muy bien 

si en Xauen, Axdir, Izmoren o Tabarrán, pues en todos esos sitios y aún en algunos 

otros estuvo destinado, aunque a estas alturas me inclino a pensar que fue en esta 

última aldea, Tabarrán, donde las noches eran tan tórridas en aquellos remotos días 

que mi madre se vio obligada a amenazar con romper su matrimonio y se fue a dar a 

luz a Melilla, pues aparte de que allí había un hospital en condiciones, la temperatura 

era mucho más soportable, en buena medida gracias al beneficioso influjo del mar. Un 

bendito libro que, por cierto, hace muchos años que desapareció de su rinconcito en 

las estanterías de nuestra casa sin que hasta la fecha se sepa quién se lo llevó ni 

cuándo tuvo lugar la enigmática desaparición. 

Así pues, ya sabía dónde estaba aquella noche entre las noches, que no era sino en 

la zagüía16 de Sidi Heddi en Beni Arós de la que se hablaba en el libro desaparecido. Y 

también sabía muy bien en qué consistía el rito que se estaba celebrando allí, la 

 
1412 Asesinos: hachichins, consumidores de hachís.  
1513Alusión a la conversión de san Pablo según se narra en los Hechos de los apóstoles: «Mas yendo 
por el camino, aconteció que al llegar cerca de Damasco, repentinamente le rodeó un resplandor de 
luz del cielo;  y cayendo en tierra, oyó una voz que le decía: Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?» 5 

(Hch. 22.6-16; 26.12-18). 
1614Heddaua: Miembro de una secta sufí de Marruecos fundada en el siglo XVIII, hoy día 
prácticamente desaparecida. 
1715Los heddaua de Beni Arós y su extraño rito, Ramón Touceda Fontenla, Editora Marroquí, Tetuán 
(1955).  
1816 En el Magreb, mausoleo donde se venera a un santo, particularmente entre las órdenes sufíes.  

https://www.biblegateway.com/passage/?search=Acts.22.6-Acts.22.16&version=RVR1960
https://www.biblegateway.com/passage/?search=Acts.26.12-Acts.26.18&version=RVR1960
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comunión espiritual con dios por medio del cannabis, el ritual de la lila, término que 

significa belleza oscura o belleza nocturna, íntimamente emparentado con «layla» 

 noche, vocablo muy conocido entre nosotros, sobre todo por una colección de ,(ليلى )

relatos: Alf Layla wa-Layla وليل   ليلة  :)ألف   Las mil noches y una noche, más conocida en 

occidente, casi, que en el mundo árabe, donde se prefiere la vieja historia popular de 

«Layla y Majnun», una historia de amor, claro. Y sabía también quién era el personaje 

que dirigía la ceremonia, pues su borroso retrato aparecía repetidas veces en el libro 

perdido. Y aquel hombre de mediana edad (frisaba la cuarentena) y aspecto severo no 

era otro que el mokadem Muley Ahmed El Meslohi, que dirigía con mano firme la 

zagüía cuando Ramón Touceda fue a documentarse sobre lo que allí sucedía, tras 

sustituir en el cargo a su longevo predecesor, Sidi Yilali El Joltl El Buhari, que había 

muerto a los cien años de edad más de una década antes, tras ocupar el puesto durante 

cuarenta y cuatro años.  

Lo que yo no sabía entonces ni aspiro a saber nunca es en qué momento estaban 

sucediendo los hechos, imaginarios o no, que vengo narrando, ¿en el año en que 

Touceda visitó la zagüía, que, como tengo dicho, era el mismo en el que yo nací? Ni 

mucho menos aspiro a saber qué tortuosos caminos del aire, qué desconocidos 

desvanes del tiempo, qué misteriosas conjunciones astrales permitían que tuviera 

lugar todo aquello que estaba viviendo. 

 

[Suena la voz del muecín Gharby Mustafa recitando la Fatiha17] 

 
1917 Al-Fatiha, «la que abre», primera sura del Corán. 



  IDEARABIA. Nº 22                        José Antonio Lago: La ciudad más hermosa que se pueda encontrar 
_________________________________________________________________________________________________________________ 
 
 

42 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Anónimo, Fumador de kif. Imagen de marca de un medicamento a base de 

cannabis registrado en el Registro de la Propiedad Industrial de Madrid en 

1903. Tomado de Albert Aravat, Kif y orientalismo 

 

٧ 

Kif 

 

ENI Arós, ⴱⵏⵉ ⵄⵕⵓⵙ en caligrafía bereber, la tierra de «los hijos de Arós», 

topónimo emparentado con el de la localidad española de Vinaroz, es una 

comuna rural marroquí compuesta por varios centenares de caseríos y 

aduares diseminados por un valle de treinta o cuarenta mil hectáreas, 

perteneciente a la antigua región del Yebala, actual provincia de Larache, situada a 

ochenta y dos kilómetros de distancia de esta ciudad, capital de la provincia, y a ciento 

seis de Tánger, resguardada bajo la falda del djebel18 Alam, una montaña de más de mil 

trescientos metros de altitud en las estribaciones del Rif. La comuna se despliega en 

torno a la carretera que sube desde Larache hasta el santuario de Muley Abdesalam: 

Abd al-Salam bin Mishish, un morabito agazapado en lo alto del monte, donde se 

celebra anualmente un concurrido moussem19 muy popular en el norte de Marruecos.  

Dos kilómetros antes de Souk el Jemis de Beni Arós, nombre que hace referencia al 

zoco de los jueves que todavía se celebra actualmente, duerme su sueño de décadas la 

zagüía que alberga el mausoleo del santón sufí Sidi Heddi, precisamente el santuario al 

que mis erráticos pasos me llevaron la noche sagrada de la que vengo hablando desde 

hace unas cuantas páginas, erguido en un altozano en la margen derecha del río 

Mejazen, uno de los afluentes del Lucus y escenario de la histórica batalla de los Tres 

Reyes, también conocida como batalla de Alcazarquivir, librada por marroquíes y 

 
2018 Montaña. 
2119 Romería. 

B 

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Abd_as-Salam_ibn_Mashish_al-Alami&action=edit&redlink=1
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portugueses en el siglo XVI, batalla en la que perecieron los tres monarcas que le dan 

nombre.  

Sidi Heddi es uno de los muchos santones a los que se rinde culto en el Magreb, un 

maestro sufí nacido a mediados del siglo XVIII en Aoufuous, una pequeña localidad al 

este de Marruecos, en la provincia de Errachidía, cerca de la frontera con Argelia, al 

sur del Atlas y a la entrada del desierto del Sáhara. Fue un anacoreta, un marabuto, un 

místico que predicaba la castidad, la humildad, la renuncia a los placeres terrenales y 

el desapego de los bienes materiales, y para difundir sus enseñanzas acabó fundando 

la zagüía de Beni Arós y la hermandad de los heddaua, también conocidos como 

buhalas, una orden mendicante y errante cuyos integrantes, siguiendo el ejemplo de su 

maestro, practicaban el celibato, no se afeitaban la barba ni se cortaban el cabello, iban 

descalzos,  vestían derbalas harapientas y recorrían los zocos de los alrededores y 

también las cabilas y territorios de los Gomara, entre Oued Laou, Xauen y Ketama, 

aunque peregrinaban por todo Marruecos e incluso Argelia, portando banderolas y 

bastones terminados en punta, tañendo tambores y pidiendo limosna para el 

sostenimiento de la zagüía.  

En lo que se refiere a su forma de alimentación, comían casi exclusivamente carne 

y apenas probaban las verduras, una curiosidad y en cierto modo una nota discordante 

con el resto de sus hábitos. Pero tal vez la más peculiar de todas sus costumbres y lo 

que les hizo conocidos en todo el Magreb era su uso del cannabis, que empleaban para 

alcanzar el éxtasis, entrar en trance y propiciar la unión con dios. Este uso ceremonial 

de la yerba no solo era visto con buenos ojos, sino incluso recomendado por las 

autoridades del protectorado español, según se expresa explícitamente en una 

conocida carta remitida por el Interventor General de Larache al Delegado de Asuntos 

Indígenas de Tetuán en 1934.20 A este respecto, una creencia popular muy extendida, 

pero a todas luces falsa, atribuye a Sidi Heddi el mérito de haber sido el primero en 

traer semillas de cannabis a Marruecos de uno de sus viajes por Asia, lo que le granjeó 

el título oficioso de santo patrón y protector de los consumidores de hachís. Lo que en 

cambio sí parece documentado es que en un principio Sidi Heddi rechazaba el uso del 

kif con fines religiosos como propugnaban Sidi Wanis y otros sufíes, hasta que en 

cierta ocasión este último le salió al encuentro y le conminó a fumar la yerba de su 

propia arguila. Tras esta primera experiencia, el santón cambió completamente su 

punto de vista sobre el kif. Según referían sus fieles devotos, «con la primera calada, 

Sidi Heddi olvidó todo lo que alguna vez supo… Con la tercera, fue transportado hasta 

una altura que hasta entonces nunca antes había creído poder alcanzar. Después de 

esto, Sidi Heddi renunció al mundo y decidió seguir el verdadero camino». Una de las 

máximas de este peculiar guía espiritual que se conservan es: «El kif es como el fuego: 

 
22

20 «(…) creo conveniente, salvo siempre el mejor parecer de V.S.I., se tolere esta práctica de los 
Hed-dauas y puedan traer el kif que necesitan para la zauía con la garantía expresada por el 
Mokadem de la Zauía, persona de reconocida solvencia y ascendiente en la Kabila, de que este kif es 
exclusivamente para uso personal de sus servidores y nunca para comerciar, con él.» Archivo 
General de la Administración de Alcalá de Henares, documento AGA-12695.3.11.  
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un poco calienta el corazón, pero demasiado quema el alma». Los miembros de la 

orden de los heddaua custodiaron como un tesoro durante muchos años una dwaya, 

una pipa que aseguraban que perteneció al fundador de la cofradía, una gran pipa de 

un tipo casi desconocido en Marruecos, que tenía una embocadura de madera de casi 

dos metros de longitud y una cazoleta de arcilla capaz de albergar hasta medio kilo de 

kif, de la cual fumaron los derviches en sus ceremonias durante décadas. Una pipa que 

debía de ser, sin duda, la que yo acababa de ver y fumar en mi paseo espiritual por la 

zagüía de Beni Arós. 

Sobre este héroe de los pobres y «Sultán de los Mendigos», otro de sus títulos más 

que merecidos, circularon en su época numerosas leyendas y habladurías. Se decía que 

podía hacer milagros y curar toda clase de dolencias por medio de la fe, incluidas las 

enfermedades mentales, y que podía despertar la fertilidad en las mujeres estériles. 

También se le atribuía la capacidad de dominar las fuerzas oscuras, adivinar el 

pensamiento, predecir el futuro y provocar la lluvia, entre otras habilidades. En 

resumidas cuentas, como tantos otros hombres considerados santos, tenía baraka, la 

gracia divina que le permitía otorgar toda clase de dones y obrar toda suerte de 

prodigios. 

En cuanto a cuándo, cómo y por qué se erigió el morabito en su actual 

emplazamiento, solo disponemos de unos cuantos cuentos de vieja, modelados por la 

imaginación popular y la mala memoria. Se cree que cuando Sidi Heddi llegó al valle de 

Beni Arós venía solo con lo puesto y su inquebrantable fe sufí, a la que pronto se 

adhirieron numerosos discípulos. Dormía al raso, bajo el acebuche sagrado que 

todavía se yergue en lo alto del camino que baja al río Mejazen y ya practicaba muchas 

de las reglas ascéticas que pronto inculcó a sus seguidores. 

A comienzos del siglo XIX, en 1805 según algunas fuentes, Sidi Heddi se marchó 

para siempre, no diré que murió, pues algunos creen que aún está entre nosotros. En 

todo caso, su cuerpo está enterrado en el mausoleo de Beni Arós en una tumba junto a 

la de su amigo y discípulo Sidi Muley Jaib Er-Reddan, un bandolero y salteador de 

caminos que asolaba las tierras del País Yebala y robaba vidas y haciendas, hasta que 

un día abandonó todo para seguir a Sidi Heddi y se convirtió en su confidente y amigo 

inseparable durante los últimos años de su vida. 

Parece que la edificación de la zagüía es muy posterior a la «desaparición» de Sidi 

Heddi, que fue creciendo en torno al mausoleo del maestro y su amigo Er-Reddan y 

que mantuvo una actividad incesante durante más de un siglo, hasta llegar al día de 

hoy que es poco más que una atracción turística, pero muchas de las leyendas que 

circularon en torno a Sidi Heddi aún perduran. Muchos creen que bajo una losa que 

hay a la entrada del mausoleo se oculta un tesoro y en las épocas de mayor abandono y 

decadencia de la zagüía algunos se atrevieron a excavar allí furtivamente en su busca. 

Otros aseguran que un poco más abajo, en el lecho del río Mejazen, se esconde el 

tesoro de las Siete Llaves del Mundo, que nadie ha sido capaz de encontrar y que el 

propio Sidi Heddi arrebató a otros siete santos varones y ocultó allí. 



  IDEARABIA. Nº 22                        José Antonio Lago: La ciudad más hermosa que se pueda encontrar 
_________________________________________________________________________________________________________________ 
 
 

45 
 

En su época de esplendor, había censados en la cofradía más de un centenar de 

buhalas que realizaban toda clase de tareas. Aparte de una mezquita, en torno al 

edificio principal surgieron varios huertos, un molino de aceite capaz de abastecer a 

toda la comarca, una cocina y unos hornos donde se amasaba pan, casi todo lo cual lo 

había visto yo en mi errático peregrinaje astral por el santuario. Dejando a un lado la 

veneración al santo y al gato como símbolo místico (otra de las curiosas creencias de 

esta secta), la zagüía desempeñó una gran labor social. En los tiempos difíciles, a todo 

el que se acercaba por allí se le daba alojamiento y un plato de cuscús durante tres 

noches, que se podían prorrogar en caso de necesidad, eso sí, reservando el primer 

plato de cada día para alimento de los barbos, anguilas, carpas y otros peces 

«sagrados» del río, sin desdeñar a ranas, tortugas y otra fauna de agua dulce, comida 

que solía administrar el propio mokadem en persona. Había días en los que se 

repartían hasta doscientas escudillas de cuscús. Aparte de esto, la de Sidi Heddi, al 

igual que otras hermandades y cofradías sufíes, desarrollaron una intensa actividad de 

oposición política no solo a la colonización y el Protectorado, sino también contra el 

sultanato, por lo que durante mucho tiempo estuvieron bajo sospecha.  

En lo estrictamente religioso, la situación no era mucho mejor, el sufismo se aleja 

bastante de la estricta ortodoxia del islam, Siddi Heddi prohibía la enseñanza del 

Corán y el culto al kif no ayudaba a mejorar las cosas. Según algunas interpretaciones, 

el Libro no solo prohíbe el vino, sino toda forma de embriaguez. Pero el tiempo ayuda 

a curar todas las heridas, también las de la fe, y hoy en día la figura de Siddi Heddi es 

venerada y respetada, como la de tantos otros santos marroquíes. Otra actividad 

señalada del culto de los buhalas era la ziara, que tenía lugar tres veces al año: la salida 

a mendigar por aldeas y zocos, donde se les recibía con una mezcla de afecto y temor 

reverencial, pues no pocos les consideraban unos locos heréticos capaces de echar el 

mal de ojo y otros daños. En estas expediciones, los heddaua no solo recaudaban 

dinero sino también hachís y otras mercaderías que después iban a entregar en la ed-

dáhala, el regreso triunfal a la zagüía.  

Volviendo a la noche de mi epifanía, aún estaba en plena lila,21 la celebración 

nocturna del cannabis, cuando el excesivo contacto con la droga no tardó en causarme 

un efecto demoledor y caí fulminado al suelo, a la vez que la aurora, que ya asomaba 

por encima de las tapias del mausoleo, me abofeteaba el rostro. Fue como si una luz 

del cielo me cegara y me derribara del caballo y una voz sobrenatural me hablara 

desde el más allá, pero esta vez sí que pude entender con absoluta nitidez lo que decía: 

«Ahora tú también eres uno de mis buhalas», eso fue exactamente lo que dijo. Después, 

debí de quedarme dormido y de ese sueño, si es que fue un sueño, todavía no he 

despertado. Mis raídos zapatos no aparecieron nunca y hasta ahora no me he atrevido 

a preguntarle a Coleridge qué fue de ellos... 

 

 
2321 Lila, ليلة , belleza oscura o belleza nocturna. Hace referencia a la ceremonia nocturna de 
exaltación del hachís entre los heddaua. (N. del A.) 
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No estoy seguro de que lo que acabo de referir sucediera alguna vez, y si sucedió, 

no creo que sucediera en el mundo real. Tampoco sé si fue un sueño, y si lo fue, debió 

de ser sin duda el sueño tóxico del hachís, aquel en el que la realidad y la ficción 

confunden sus confines y fronteras. En fin, tal vez lo mejor será que sea el inconstante 

lector quien decida hasta dónde llegan los límites de la verdad y saque sus propias 

conclusiones. 

 

[Suena Brian Jones Presents The Pipes of Pan at Jajouka]
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Gran Café Central 

 

  ٨  

 

La ciudad más hermosa que se pueda encontrar 

 

SÍ que aquí estamos de nuevo, en Tánger, la vieja Tingis, la más bella ciudad 

del mundo conocido, la ciudad del viento, de las cuevas de Hércules, el cabo 

Espartel y el cabo Malabata, del Souk Sghir y el Souk Kbir, de los jardines de 

la Mendubia, el boulevard Pasteur y la Terrasse des Paresseux, la ciudad que alberga el 

esqueleto del Cine Alcázar, el erguido cadáver del Gran Teatro Cervantes, aún 

propiedad del Estado español, los despojos del Hospital Español y la tumba de Ibn 

Battuta, «el Tangerino», el más grande viajero que hubo jamás,1 el autor de la célebre 

rihla A través del islam (Regalo de curiosos sobre peregrinas cosas de ciudades y viajes 

maravillosos), una tumba situada junto a una fuente y señalada por una modesta placa 

en francés:  

« Muhammad ben Abdullah ben Muhammad de Tanger, connu sous le nom d’Ibn 

Battuta, né à Tanger le 24 février 1304. En 1325, à l’âge de 21 ans, il décide d’accomplir 

le pèlerinage et d’approfondir ses connaissances en droit musulman dans le monde, 

voyageant au Maghreb, Égypte, Soudan, Syrie, Hijaz, Irak, Perse, Yémen, Oman, Bahreïn, 

Turkestan, jusqu’en Inde, puis en Chine et en Indonésie, et retournant via l’Afrique 

 
24

1 Battuta emprendió el viaje que refiere en su rihla «solo, sin compañero con cuya amistad 
solazarme ni caravana a la que adherirme», a los 22 años de edad y lo concluyó ventinueve años 
después, tras recorrer más de ciento veinte mil kilómetros.  

A 
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centrale. Rentré au service du sultan Abû Anan, il revient au Maroc, concluant un périple 

de près de trente ans. Il dicte son récit à Muhammad ben Juzay Al-Kâbli, qui le compile 

dans l’ouvrage célèbre de ses voyages. Mort en…»  

La placa no aventura una fecha de fallecimiento del mítico explorador, aunque 

comúnmente se acepta que murió en Fez en algún momento entre 1368 y 1377. El 

panteón está en un callejón sin salida estrecho y empinado que casi nadie conoce y 

casi nadie visita, a pesar de que una mano piadosa ha pintado un laberinto de flechas 

rojas en los alrededores para guiar al peregrino hasta el mausoleo, cuyo interior de 

paredes pintadas de añil2 se puede visitar si se tiene la fortuna de encontrar al 

guardián custodio de las llaves. 

Tánger, la ciudad donde Domingo Badía, Alí Bey el Abasida, «mui flaco y amarillo», 

se convirtió en espía, determinó con precisión milimétrica el comienzo del Ramadán 

cuando las condiciones meteorológicas no eran favorables, con ayuda de sus artefactos 

ópticos, e inició la aventura delirante e imposible de, con no sé si tres mil reales y 

apenas un puñado de hombres, conquistar el Imperio de Marruecos, Tombuctú y hasta 

el África toda; la ciudad que amó Paul Bowles y odiaron Samuel Pepys (que 

garabateaba en su diario, sentado bajo una higuera en la kasbah) y Mark Twain; la 

ciudad donde Jane Auer, la mujer de Paul Bowles, era envenenada lenta y 

metódicamente con pócimas por sus confidentes y amantes marroquíes, Cherifa y 

Tetum, con el decidido propósito de sacarle todo el dinero que pudieran; la ciudad 

donde la «memloca»3 Juanita Narboni hablaba sola en jaquetía y buscaba 

desesperadamente en la oscuridad las alhajas de su madre muerta, mientras unos 

guantes negros y vacíos trataban de estrangularla; la ciudad maldita donde Mohamed 

Chukri dejaba que los decrépitos turistas pederastas le hicieran felaciones por 

cincuenta pesetas y donde el escritor rifeño vio cómo su padre mataba a uno de sus 

hermanos retorciéndole el cuello… Una ciudad envuelta en las brumas del tiempo 

donde es fácil perder el sentido de la realidad, pues en cada calle y en cada esquina se 

mezclan el presente y el pasado.  

Tánger, la ciudad de los hoteles: el Continental, el Minzah, el predilecto de Paul y 

Jane Bowles, favorito también de Rita Hayworth y Rock Hudson, el Ville de France, 

donde se alojaban Gertrude Stein y Alice B. Toklas y desde cuya habitación 35, en el 

segundo piso, Matisse pintó su celebrado Paysage vu d’une fenêtre, el Fuentes, el 

Rembrandt, el hotel El Muniria, donde el infame William Burroughs, que venía de 

matar a su segunda mujer, Joan Vollmer, de un tiro en la frente con una Star 380 en un 

motel de México jugando a Guillermo Tell y se paseaba por la medina con una pistola 

en el bolsillo, terminó de redactar “Naked Lunch” y en cuya planta baja anidaba el 

Tanger Inn, un bar donde no era difícil toparse con Jack Kerouac o Allen Ginsberg.  

 
252  En la fecha en que se escribió el relato (1992), el interior del mausoleo estaba, efectivamente, 
pintado de azul, aunque posteriormente, hacia 2018-2019, este color fue sustituido por el blanco.  
263 «Esclava» en jaquetía. 
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La ciudad de los cafés: el Baba, el Dalia, el Tingis, el Central, en el Zoco Chico, 

donde el omnipresente William Burroughs iba a buscar chaperos y Tennessee 

Williams escribía Camino Real, el Gran Café de Paris, frecuentado por Francis Bacon y 

Truman Capote, el ya mencionado café Hafa, en cuyas paredes cuelgan las fotos, a 

veces dedicadas, de algunos de sus ilustres visitantes, entre ellos los Rolling Stones.  

La ciudad de los bares: el Windmill, donde aún flota la presencia de Joe Orton, el 

Atlas, el Immemorial Dean’s Bar 1937, el Bar de Dean, en la rue de la Liberté, la misma 

calle que el hotel Minzah, un bar que en tiempos fue un auténtico nido de espías, 

empezando por su propio dueño, Joseph Dean, un lugar al que Ian Fleming, además de 

a urdir enrevesadas novelas de espionaje, iba a beber cócteles y escuchar jazz y por el 

que en una u otra época pasaron Samuel Beckett, Errol Flynn, Ava Gardner y tantos 

otros. El bar de Dean fue el lugar que inspiró el Rick’s Café Américain de Casablanca, 

mérito que otros atribuyen al Caid’s Bar. La ciudad del restaurante Le Claridge y el café 

de Madame Porte, de boîtes, discotecas y clubs como el Parade, el Negresco, donde 

Mohamed Chukri y Jean Genet tomaban copas y maldecían sus destinos respectivos, el 

Koutoubia, el Morocco Palace, La Mar Chica…  

La ciudad del día de silencio de Tahar Ben Jelloun, de las grandes mansiones, como 

la casa museo de Malcolm Forbes en el Marshan, del palacete de Barbara Hutton en la 

kasbah y de Villa Aidonia: «el lugar de los ruiseñores»: el palacio Perdicaris, escenario 

del más sonado secuestro de El Raisuni, en el barrio de Rmilat, un jardín de eucaliptos 

reducido hoy día a la triste condición de rincón predilecto de las familias acomodadas 

para celebrar sus picnics. La ciudad de Rimsky-Korsakov, que compuso aquí 

Scherezade, de Edith Wharton, de Alejandro Dumas, de Edmundo de Amicis, de Pierre 

Loti, de Djuna Barnes, de Timothy Leary, de los Beatles, de Ángel Vázquez, el trasunto 

de Juanita Narboni, ¿o era al revés?, de Juan Goytisolo, que a veces se escapaba hasta 

aquí desde su guarida en Marrakech, de Gore Vidal…  

La ciudad de la Librairie des Colonnes, en el boulevard Pasteur, donde Patricia 

Highsmith, que se alojaba en casa de Paul Bowles, se refugiaba y dejaba pasar las horas 

con tal de evitar la presencia de su anfitrión, que se le hacía apenas soportable. La 

ciudad de los diecinueve consulados y los cincuenta y seis bancos y agencias de 

cambio, la ciudad, en fin, de las trece mezquitas, las quince sinagogas, las seis iglesias 

católicas y las tres capillas protestantes. 

 

[Suena Masnawa] 
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Ojos de mujer 

  

L penúltimo día de nuestra estancia en el Magreb, 18 de abril de 1992, Sábado 

Santo al otro lado del islam, salimos a dar una larga caminata por la medina, 

con poco dinero en el bolsillo y el exiguo equipaje ya preparado para el día 

siguiente, dejando el coche a buen recaudo en el hotel. Tánger fue cerrándose sobre sí 

misma según se agotaba el día y las primeras luces eléctricas iluminaban el atardecer. 

En el puerto, sesteaban los ferris, esperando su turno para hacerse a la mar en busca 

de Algeciras, Tarifa, Málaga y otros puertos de España, Francia e Italia.  

Bajando por la calle Dar Baroud, alcanzamos enseguida el arquito por el que se 

accede al puerto, lugar en el que se suele apostar una mendiga anciana y ciega a 

implorar la piedad de los viandantes. En los tres o cuatro días que llevábamos en 

Tánger, habíamos adquirido la costumbre de guardar un par de monedas en el bolsillo 

por si nos topábamos con la infortunada mujer, que siempre nos lo agradecía con un 

leve susurro en árabe. Hoy estaba allí también, de pie junto a unos escalones. Muy 

cerca de ella, casi a su lado, había otra pobre mujer, sentada en el suelo, que alzaba la 

mano al paso de los transeúntes, reclamando su misericordia. Isabel, que caminaba 

dos pasos por delante de mí, se conmovió al ver a la desdichada mujer, arrojó a su 

regazo unas monedas y prosiguió caminando hasta donde se encontraba la ciega para 

hacer lo propio, pero no encontró más dinero, no llevaba nada más encima. Yo me 

detuve a su altura y aunque busqué y rebusqué en los bolsillos, tampoco pude 

encontrar dinero alguno. No teníamos ni un dirhem, y el poco dinero español que nos 

quedaba estaba durmiendo en el hotel. Entonces, la insistente musiquilla de la aleya 

E 
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215 de la sura “Al-Báqarah” comenzó a sonar de nuevo en mi cabeza: «Te preguntan 

cómo deben dar las limosnas. Di: “El bien que hagáis sea para los padres, los parientes, 

los huérfanos, los menesterosos y para el viajero”. Dios conoce perfectamente el bien 

que hacéis». 

Por un instante, compusimos una curiosa estampa bajo la luz confusa del 

crepúsculo, Isabel y yo registrándonos los bolsillos, la pordiosera, que seguía 

extendiendo la mano hacia los transeúntes, y la ciega, alzada majestuosamente, con el 

rostro vuelto hacia nosotros, oteando la nada desde el horror de sus cuencas vacías. 

Finalmente, no pudimos hallar nada, de modo que ya íbamos a marcharnos cuando la 

invidente volvió de nuevo la cara y se dirigió a nosotros en nuestro propio idioma. En 

realidad, más que a nosotros, a quien hacía destinataria de sus palabras era a Isabel. 

- No importa —dijo, como si pudiera ver lo que pasaba a su alrededor; y señalando 

a su izquierda con su mano desnuda tatuada con henna, añadió—, ella lo necesita tanto 

como yo. Os doy las gracias y ruego a Alá que os proteja y que la mano de Fátima que 

llevas sobre el pecho os libre de todo mal. 

Volví la vista a Isabel y, efectivamente, pude ver, colgada de su cuello, una pequeña 

mano de Fátima de oro que habíamos comprado en Xauen y que brillaba al sol, 

devolviendo los rojizos destellos del poniente.  

Y es que la mano de Fátima, una mano simétrica con un ojo inscrito en la palma, 

que adorna cuellos y muñecas y protege puertas en todo el Oriente, es un popular 

amuleto contra el mal de ojo al que muchos llaman el Jamsa, en alusión al número 

cinco, cifra cabalística entre los musulmanes, pues cinco son los pilares del islam (la 

Shahada, el Salat, el Zakat, el Swan y el Hajj: la profesión de fe, la oración, la limosna, el 

ayuno y la peregrinación a La Meca) y cinco son también las oraciones que hay que 

rezar a lo largo del día (El Fajr, la oración del alba; Al Duhr, la del mediodía; El Asr, la 

oración de la tarde; Al-Maghrib, la del ocaso, y Al Isha, la oración de la noche).  

La mano es un símbolo empleado por igual entre musulmanes y judíos (que la 

suelen denominar mano de Míriam, en alusión a la hermana mayor de Moisés, la 

profetisa Míriam, castigada con la lepra por cuestionar la elección de Moisés para guiar 

al pueblo hebreo y luego perdonada por la intercesión del propio Moisés ante dios); un 

símbolo compartido por árabes y bereberes, muy extendido también por Turquía y 

amplias regiones de Asia, que se remonta, como mínimo, a los cartagineses; un 

símbolo, en fin, cuyo origen algunos atribuyen al culto a la diosa Tanit, la deidad 

cartaginesa de la fertilidad y de la Luna, la diosa madre, reina del Cielo y señora de la 

Tierra, la cortesana de los dioses, protectora de las prostitutas y del adulterio, la diosa 

del amor y los placeres carnales, de la belleza y de la vida, esposa del dios Baal y 

patrona de Cartago, a cuya figura desnuda, solo vestida con un cinturón y cabalgando 

de pie sobre un león, los devotos sacrificaban animales e incluso niños; una deidad con 

mil rostros y nombres: la Astarté de los fenicios; la Innana de los sumerios; la Ishtar de 

los babilonios; la Anahit de los armenios; la Astaroth de los hebreos; la misteriosa 

Asherah, incluso, esposa del mismísimo Yahveh, de quien se han encontrado textos, 
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amuletos, estatuillas y vasijas en Siria y de quien El libro de los reyes afirma que se le 

rendía culto en el templo de Salomón en Jerusalén, donde había una estatua suya, 

erigida por el rey Manasés, o un poste, finalmente derribado por el rey Ezequías, que 

representaba el árbol de la vida de Asherah, consorte divina que el Deuteronomio 

denuesta y a quien tal vez se refiera cuando menciona a la reina del Cielo4, esposa del 

propio Jehovah, ya se ha dicho, denostada también por los profetas Isaías y Miqueas en 

sus libros, pues su adoración idólatra alejaba a los creyentes del dios único y 

verdadero (y masculino) y que, según ciertos autores fue expurgada de La Biblia 

precisamente por eso.  

Era, además, la Isis de los egipcios, la Afrodita de los griegos, la Venus de los 

romanos, la Esther, en fin, de La Biblia; la diosa de Ibiza, deidad también entre los 

amazigh, cuyo culto estaba muy extendido por todo el Mediterráneo, aunque la mayor 

parte de los exégetas retrotraen el uso de la mano a una tradición relativa a quien le da 

su nombre más conocido, Fátima az-Zahra, hija de Mahoma, de quien cuenta la leyenda 

que metió la mano en una olla de agua hirviendo sin darse cuenta siquiera, pues su 

marido, Ali ibn Abi Talib, había traído una concubina a casa y Fátima era incapaz de 

sentir otro dolor que no fuera el de su corazón. Sea como fuere, el Jamsa está 

emparentado con la mano de dios y es un símbolo conocido también en las culturas 

occidentales, cuyo uso se remonta al Neolítico y llega hasta nuestros días y que a lo 

largo de la historia ha conocido numerosas variantes y nombres, especialmente entre 

las tradiciones esotéricas: Mano Hindú, Mano Judía, Mano Árabe, Mano Turca, Ojo de 

Horus, Nazar u Ojo Turco… 

Asombrado por el hecho de que la ciega pudiera haber visto cómo Isabel repartía 

sus limosnas y conocer qué clase de joya colgaba de su cuello, miré de nuevo a la 

desdichada mujer, pero esta había dejado ya de prestarnos atención y ahora había 

vuelto el rostro al frente, en dirección a la puerta de Bab Marsa. 

Más tarde, cambiamos algo de dinero en la recepción del hotel y reservé unas 

monedas para ponerlas a salvo de guardacoches, camareros y toda suerte de 

cazadores de propinas, para dárselas a la ciega de la medina; mas, desafor-

tunadamente, cuando volvimos a pasar por el arquito donde suele ponerse a pedir 

limosna, ya no quedaba ni rastro de ella. 

Aquí acaba la narración de mi viaje, llamada La ciudad más bella que se pueda 

encontrar, cuyo dictado y anotación se han completado el vigésimo día de Dhu Al-Hijja del 

año 1446 H. [17 de junio de 2025 d.C.]. Que Dios premie a quien lo copie.5 

 
 

FIN

 
274 Jeremías, 7:18 y 44:17-25.  
285 Adaptación del final de A través del islam de Ibn Battuta, edición de Serafín Fanjul y Federico 
Arbós, en Alianza Literaria. La obra fue dictada en Fez al granadino Muhammad Ibn Yuzayy al-Kalbi 
entre 1355 y 1356 (756-757 de la Hégira) a instancias del sultán merinida Abu Inan Faris. 

https://es.wikipedia.org/wiki/F%C3%A1tima_az-Zahra
https://es.wikipedia.org/wiki/Ibn_Yuzayy
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Sonallah Ibrahim    ذات | صنع الله إبراهيم | مؤسسة هنداوي

https://www.hindawi.org/books/20916382/
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_______________________________ 

EN EL RECUERDO 

_______________________________ 

 

Sonallah Ibrahim 

 

Por LUZ GARCÍACASTAÑÓN 

 

 

 

¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!. 

Continuaré escribiendo su nombre al combatir:  

En la tierra, en los muros, en las puertas, en las brechas de las casas,  

en la mezquita y en el altar de la Virgen.  

Por todos los caminos de las fincas.  

Por todas las colinas, las pendientes, las calles, las esquinas.  

En la cárcel y el calabozo de tortura.  

En las maderas de las horcas. 

                                                     Fadwa Tuqán 

 

 
 

L miércoles 13/8/25 falleció Sonallah Ibrahim, al que conocí personalmente 

por ser uno de los tres escritores cuya obra literaria formaba parte de mi tesis 

doctoral. Con él me encontraba no en cafés, ni en restaurantes, sino en su 

apartamento de Heliópolis donde me recibía con su eterna y tierna sonrisa, su mata de 

esponjoso cabello sel et poivre, su bigote ocultando su labio superior, sobre el que se 

curvaba la punta de su nariz de mochuelo que sostenía las sempiternas gafas de 

grandes cristales que enmarcaban los ojos de mirada escudriñadora que grababa los 

detalles de modo fidedigno. Esa mirada inquisitiva despertaba suspicacia e 

incomodidad en quienes no lo conocían.  Lo recuerdo con un vaso de sangría en las 

manos, escudriñando a los invitados a mi cumpleaños. Solo miraba, observaba y de vez 

en cuando me preguntaba por la nacionalidad de uno u otro. También lo hacía para 

saber el compuesto de la sangría y el modo de prepararla. Eran los detalles los que a él 

le interesaban. Sus ojos veían, miraban, inspeccionaban, inquirían, reflexionaban y 

ponderaban. Con ellos grababa pormenores que luego su mente ordenaba y 

clasificaba. Esos ojos alegres y vivaces que habían visto más espinas que rosas.  

    

E 
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Yo: ¿Cuál es a tu juicio del papel de la literatura en la sociedad en general y en la 

egipcia, en particular?  

S.I. En diferentes etapas de la historia contemporánea de Egipto, la literatura ha 

ejerció una influencia decisiva en la política y en la vida civil. Las ideas revolucionarias y 

socialistas surgieron en Egipto de la mano de la literatura extranjera que influyó, sin 

duda alguna, en la nacional. Escribir es un modo de expresar nuestras ideas, un recurso 

en el que volcar nuestros pensamientos y emociones mediante la palabra. Se escribe por 

muchas razones, por placer, por dinero, por inquietud, por la necesidad de entender y 

compartir pero también por plantar la semilla de la duda, despertar el pensamiento 

crítico que conduce a la reflexión que, a mi juicio, es uno de sus aspectos más 

enriquecedores. Cuestión distinta es la efectividad de su alcance transformador y que su 

impacto trascienda la individualidad.  La literatura en su función de herramienta 

transformadora ha de ser capaz de entrar en el terreno social y político para denunciar 

desigualdades e injusticias.    

Yo: ¿Cuál es tu postura en relación a la herencia árabe, clásica y vulgar? 

S.I: Ambas constituyen una fuente inagotable en cuanto a formas y contenidos que 

aparece con claridad en muchos autores. Yo, sin embargo, trato de distanciarme del 

pasado. Por naturaleza, soy contrario a los mitos y leyendas. Me gusta servirme de la 

realidad cotidiana en la que vivo, de su lengua y de su estilo. Desde que empecé a leer, lo 

hice por un deseo de hallar respuesta a cuestiones que me atañen en tanto que animal 

social y político. La tradición sería un tesoro en cuanto de ella se pudieran extraer 

lecciones válidas para el progreso. El papel de escritor es educar al lector, presentarle 

dilemas que le lleven a pensar, propiciar el debate social y político mediante ideas y 

argumentos diferentes a los de la prensa. Pero todo eso se ha perdido porque el lector 

solo busca en el libro un texto ligero, (bien o mal escrito) que le ayude a pasar el rato y si 

además consigue que le emocione y lo estremezca, mejor que mejor.     

Y0: ¿Y tu posición en cuanto a la Religión?  

S.I: La Religión ocupa un papel importante en la sociedad egipcia actual aunque no 

siempre fue así. Egipto conoció un largo periodo de laicismo, a veces encubierto y otras, 

manifiesto como en la época de Abdel Nasser. De los principios religiosos generales de 

origen semita, se pueden derivar importantes cuestiones referidas a justicia social, ética 

y moral si bien el uso que de ella se hace queda casi siempre reducido a cuestiones que 

atañen a ese mundo tras el mundo. Los problemas sociales, las derrotas y las 

humillaciones, no se solucionan con la religión.  

Yo. ¿Cuál fue la consecuencia del auge de los países del Golfo en el mundo árabe?  

S.I.  Sin duda alguna el fundamentalismo religioso. Profesores, maestros, médicos, 

enfermeros, abogados, arquitectos y empleados bancarios se van a Arabia Saudita. 

Durante los cuatro años que dura su contrato no hacen otra cosa que trabajar y por las 

noches sentarse a jugar a las cartas y acudir a la mezquita en galabiyya blanca. Se dejan 

crecer la barba y solo hablan de bondad y de virtud. Al cabo de cuatro años regresan a 

Egipto en galabiyya y traen consigo, además del dinero, un ejemplar del Corán. Sus 
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reuniones son en las mezquitas como hombres que, como ellos, regresaron a Egipto con 

el cerebro lavado. ¿No crees que eso afecta y mucho a la sociedad? Nunca antes del boom 

del petróleo, los egipcios salían a la calle sino era vistiendo traje.    

Yo. ¿A qué se debe la atracción de los egipcios por el islamismo? 

S.I.  A una frustración en todos los campos: político, social, tradicional y sexual. La 

religión aporta certeza y seguridad mediante la ritualidad de los actos: las abluciones, la 

alfombrilla en dirección a la Meca, invocaciones del nombre de Alá en cualquier acción 

cotidiana. Pero como eso no basta para superar la angustia, se recurre a prácticas menos 

ortodoxas: la magia es una de ellas. Fórmulas milagrosas, papelillos de ilegible lectura, 

talismanes colgando de cadenas al cuello, o cosidos en la costura del pantalón o en el 

colchón, visitas a adivinos y prácticas como la del Dikr, son resquicios de salida a la 

desesperanza y la amarga desilusión.   

Yo. Aunque esté de más preguntártelo: ¿cómo ha influido en tu vida y en tus libros la 

política?, ¿refleja tu obra literaria la sociedad egipcia de manera certera?  

S.I. Empecé mi vida y espero terminarla en la lucha política. Conocí la clandestinidad, 

la cárcel y la tortura. La política forma parte de mi vida y seguirá haciéndolo.  En cuanto 

a la segunda cuestión, mi respuesta es que yo describo la sociedad tal como la veo y de 

acuerdo a lo que he vivido. .   

Yo: ¿Qué papel ha jugado la familia en tu escritura?  

S.I. Creo que ninguno. Mi padre tenía sesenta años cuando se casó, en segundo 

matrimonio con mi madre que solo tenía dieciocho. Ella sufría comenzó a sufrir ataques 

nerviosos y cuando falleció yo pasé mi adolescencia con mi padre, creándose entre 

nosotros una relación como la de un niño con su abuelo. Amante de la lectura, él me 

introdujo a edad muy temprana en el mundo de los libros. Él me enseñó a que la razón 

debía regir tanto los aspectos sagrados como los políticos de la vida del ser humano. La 

familia de mi padre menospreciaba a mi madre por considerarla socialmente inferior. La 

veían como el típico “capricho de un viejo.” Nunca tuve un instinto familiar y menos al 

perder a mi madre. Entonces se rompió definitivamente el nexo con la familia paterna.  

Yo. ¿Qué opinas de la situación de la mujer árabe?  

S.I. Es algo desolador. Paralizada por el miedo acepta y defiende su situación incapaz 

de romper los arcanos sociales que la encierran en su único papel de esposa y madre, lo 

cual conlleva la domesticación y el sometimiento sexual al hombre que en ella trata de 

hallar una salida a su miseria sexual   

Yo: ¿Piensas que la literatura árabe marcha al mismo paso que la mundial y que 

evoluciona con ella? ¿O piensas que dada una marcha aparte y por sendas diferentes?  

S.I .Pienso que ambas evolucionan, si bien cada una a su ritmo y de acuerdo al 

contexto social y político.   

Yo ¿cuáles son tus autores preferidos? 

S.I Pregunta difícil por el gran cambio de mis lecturas a lo largo de los años. Mis 

lecturas cambian porque mis gustos cambian, porque cambian mis intereses y también 
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mis preocupaciones. Leo sobre todo a escritores que me plantean preguntas o que 

responden a las mías.    

Yo. Tu modo de escribir muestra un cariz periodístico por la concreción tanto de la 

forma como del contenido.  

.SI-Es verdad.  Mis intentos de unirme a un periódico o a una revista fracasaron 

estrepitosamente si bien en ese estilo escribí mi Ese Olor, mi primera novela. Esa forma 

de expresión alejada de la prolijidad me permitía decir lo que quiero y a mi manera. A la 

parquedad y la precisión añado uno de mis principios inamovibles: escribir sobre lo que 

se sabe y lo que se conoce, y antes de ponerlo por escrito, dejar que madure en la cabeza. 

Es como el alumbramiento de algo que has creado mediante el pensamiento y la 

imaginación.  

Yo. ¿Qué opinas de quienes ven en tu obra la colaboración de escritores como Camus 

y Sartre?  

S.I. Me parece que solo tratan de mostrar su conocimiento de la literatura 

extranjera.  Quien realmente ha leído y entendido a Camus y a Sartre sabe que ellos 

hablan del absurdo de la existencia humana y el papel que en ella ocupan la libertad y 

del compromiso, si bien Camus, prioriza la vida humana sobre la ideología mientras 

Sartre defiende la violencia con fin revolucionario. Sus personajes sufren de alienación 

ontológica; el mío sufre de alienación social debido a los años pasados en la cárcel. Yo no 

reflexiono sobre la filosofía del absurdo y el existencialismo sino sobre el autoritarismo, 

la tiranía social, política y sexual que rigen en el mundo árabe en general y en el 

egipcio en particular.  Hasta ahí la similitud. El resto ya es historia.  

            Heliópolis, 21-02-1984 

 

Pero volvamos a la historia de Sonallah Ibrahim cuya formación intelectual y 

política estuvo marcada por sus estudios de Derecho, cine y periodismo y su militancia 

comunista que lo llevó a la cárcel en la que recibía, mediante el soborno de los 

carceleros, libros y revistas literarias y políticas francesas enviadas desde Paris por 

Henri Curiel1 quien organizaba su defensa legal.  Fue a su salida de la prisión de Wahat 

(oasis en el desierto occidental, cerca de la frontera con Libia) donde el escritor estuvo 

recluido durante cinco años, cuando diariamente y tras su firma en la hoja de registro 

del agente de la libertad condicional, escribía notas de los hechos diarios que 

conformarán la novela “Ese Olor”.2 Finalizada en solo tres meses, publicada en 1966 y 

 
1 Henri Curiel fue un activista comunista judío-egipcio que lideró el Movimiento democrático para 
la liberación Nacional hasta su expulsión de Egipto en 1950. Establecido en Francia, Curiel apoyó al 
Frente de Liberación Nacional argelino y participó en los esfuerzos de paz entre israelíes y 
palestinos. En 1978 fue asesinado en París; su asesino nunca ha sido identificado. 
2 El título evoca un olor físico y simbólico que impregna las calles de El Cairo, representando la 
miseria, la falta de libertad y la corrupción que caracterizaban la sociedad egipcia de los años 
sesenta. 
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secuestrada por el gobierno y tras un largo periplo de expurgo y censura y acusaciones 

de “vulgaridad”, “falta de sensibilidad” “bajeza” por un realismo “fisiológico”3  

Poco después de la prohibición de Ese Olor, el escritor se va al Berlín oriental: 

“Quería conocer a chicas con cabello rubio y ojos azules", confesó en una entrevista. 

Después se instala en la Unión Soviética, donde estudia cine. Hace un documental corto 

sobre prisioneros políticos egipcios y trabaja en su novela sobre la presa de Asuán. 

Regresa a Egipto en 1974, manteniendo el perfil bajo que le caracteriza. A su novela el 

Comité en 1981, le siguen Beirut, Beirut sin fecha), Zaat (1992)  Sharaf (1997) 

Warda(2002) y nos detenemos en Espionaje (2009), después de dejar atrás la renuncia 

del escritor al premio de Novela Árabe otorgado por un Ministerio de Cultura 

perteneciente a un gobierno carente de credibilidad alguna.    

 El Espionaje,  "التلصص", es una clara muestra de que el escritor se sigue 

ateniendo a su principio de escribir sobre lo que conoce, en este caso el Cairo 

monárquico del rey Faruk, el tiempo de los Pashas4 y Beyes5, el Cairo de las bailarinas 

de la danza del vientre y artistas de la pantalla como Samia Gamal y Tahya Karioka, Fifi 

Abdu, Nagwa Fuad, Nadi Gamal y cantantes como Un Kulzum, Fayza Ahmed, Ismahan. 

El Cairo de la ocupación británica, el Cairo del café Groppi donde los ingleses tomaban 

el té con pastel de manzana, y donde planeó tomarlo el mariscal Rommel tras su 

supuesta (y fracasada) victoria en la batalla del Alamein.  

En ese Cairo el niño protagonista de la novela y alter Ego de Sonallah Ibrahim, vive 

con su padre jubilado y que podría ser su abuelo, en ese pequeño apartamento donde 

ambos conviven y comparten cuarto y cama. A través de flash backs, olores o detalles, 

el niño recuerda a la madre que sufría de alteraciones nerviosas que la llevarían al 

horrendo hospital psiquiátrico del que no volvería: Veo a mi madre de pie a la puerta 

del apartamento. La abuela está a su lado, .y las hijas del casero. Mi padre va muy 

elegante. Lleva la cabeza descubierta. Ella grita: “¿Quieres envenenarme? ¡Has puesto 

veneno aquí!” Señala un vaso de cristal sobre la barandilla. Mi padre dice con voz 

sosegada y cansada: “Tranquila. Bebe y te calmarás”.  

 Tras sesenta años de su maduración en la cabeza del escritor, es a esa edad (y a 

la de su propio padre de entonces) cuando Sonallah Ibrahim logra finalmente poner en 

papel  al niño de 11 años que fue y que intenta comprender el mundo de los adultos 

espiando sus vidas privadas, sus hábitos y sus conversaciones en ese turbulento 

período previo a la revolución de 1952, que derrocó a la monarquía y dio paso al 

gobierno de Gamal Abdel Nasser. Atado a ese padre viudo, que lucha deses-

peradamente contra la decadencia física y su degradación social que ha traído consigo 

 
3 El escritor responde: La fealdad expuesta en actos “fisiológicos es infinitamente inferior a esa otra 
de golpear a un hombre desarmado hasta la muerte, meterle una bomba de aire por el ano, o cables 
eléctricos por el pene por tener una opinión contraria o defender su libertad y abogar por una 
ideología política contraria a la gubernamental.”  
4 Pasha: título originalmente usado por los otomanos. Se aplica a hombres que ostentan algún 
mando superior en el ejército o en alguna demarcación territorial 
5 Bey":cargo administrativo y militar, otorgado a gobernadores de provincias o distritos bajo el 
dominio otomano 
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la jubilación, ese niño viviendo entre adultos, mira por los ojos de las cerraduras, pega 

las orejas a las puertas, hurga en los cajones, pasas las hojas de los libros prohibidos 

con ese acuciante deseo de entender lo que ocurre a su alrededor.  

  La escritura objetiva y la extrema atención al detalle, la minuciosidad de las 

descripciones encantará a los historiadores del futuro; Kolinos, la marca del dentífrico, 

Zambuk la de la crema depilatoria; Lanolina la crema de desenredar el pelo... Y es que 

la minuciosidad de los detalles que se suceden como en una cinta cinematográfica 

vincula estrechamente a Ese Olor y El Espionaje;    

 

 Provisto de ropa limpia fui al cuarto de baño Cerré la puerta con llave y me desvestí. 

Desnudo bajo la ducha me froté de arriba abajo con el jabón. Abrí la ducha. Levanté la 

cabeza y fije mis ojos en los ojillos de la ducha. El agua empezó a correr obligándome a 

cerrar los ojos. Bajé la cabeza y observé el correr del jabón sobre mi cuerpo con la 

presión del agua corriendo hacia el desagüe. Con los ojos cerrados permanecí inmóvil 

bajo el agua. Cerré la llave. Cogí la toalla y sequé mi cuerpo lentamente con ella. Me vestí. 

Salí del cuarto de baño y encendí un cigarrillo. (Ese Olor)  

  Salgo de la habitación, y cierro la puerta. Salgo por la puerta del salón. Cruzo el 

salón hasta el pasillo junto a la cocina. El frigorífico de madera cerrado en invierno, en 

verano tiene las tuberías llenas de hielo. Paso junto a él y cruzo por delante del baño de 

estilo francés. A su lado, el baño tradicional. Abro la puerta. De pie sobre sus dos 

relucientes pies de mármol, a ambos lados de la abertura central, orino. Salgo del baño. 

Cierro la puerta tras de mí. (El Espionaje)  

 

Como colofón a este articulo el interrogatorio sufrido en aeropuerto de Ovda 

(Israel) que me recordó, aunque en tono y gravedad inferior, al del Comité. Todo 

comenzó con aquella andanada disparatada de preguntas; si llevaba armas en mi 

equipaje, si había hecho yo la maleta o bien la había hecho otra persona por mí, si en 

ella llevaba objetos que pertenecían a quienes me los habían entregado, le sucedió un 

inquisitorio personal: ¿Qué lugares has visitado en Israel? ¿Por qué esos y no otros? 

¿Has estado en los Territorios Ocupados?, (léase Palestina) ¿Por qué viajas sola? ¿Estás 

casada?, ¿tienes hijos? ¿Conocías o has conocido a alguien en Israel?  ¿Dónde te has 

alojado en Jerusalén?, ¿en qué hotel?  ¿Quién te lo recomendó? ¿Por qué viajas en 

Ryanair y no en Iberia? ¿Cuánto te ha costado el billete? Un interrogatorio parecido al 

ocurrido a mi llegada, pero ahora me iba, por tanto, ¿a qué todas esas cuestiones que 

parecían contradecir el dicho: A enemigo que huye puente de plata? ¿Qué importancia 

tenía donde hubiera estado o me hubiera alojado? Mis escuetas respuestas: No me 

acuerdo, me he olvidado, no lo recuerdo, me permitieron pasar al área de inspección 

de equipajes donde el sistema detectó algo sospechoso, lo que llevó la maleta a una 

segunda inspección. Yo permanecía inerme. Solo llevaba ropa y libros, pero fueron 

ellos la razón de esa segunda inspección. La guía de viajes, el libro de Rosa Regás Viaje 

a la luz del Cham fueron remetidos en la maleta pero no así los cinco en árabe de 
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Sonallah Ibrahim que la inspectora colocó en fila sobre la madera de la mesa al tiempo 

que me preguntaba de modo inquisitivo: ¿Hablas árabe?  No me cupo duda alguna de 

que el conocimiento de ese idioma podría resultar en una inculpación que quizá, me 

impediría tomar el vuelo. Sintiéndome culpada de algo y ante la falta de posición 

igualitaria entre ambas partes, decidí responder por la negativa, sabiendo de 

antemano su siguiente cuestión: Por qué razón lleves libros en un idioma que 

desconoces. Porque me gustaron, respondí yo y ella, perpleja y sin dar crédito a lo que 

oía, llamó al supervisor, un hombre corpulento y con gafas oscuras que parecía haber 

salido de la novela “El Comité,” que me soltó a bocajarro: Si no sabes árabe y llevas 

libros en árabe es que no son para ti. Ni mucho menos, dije. Los libros son para mí y si 

los he comprado en ese idioma es porque no pretendo leerlos sino simplemente 

mirarlos. Los he elegido por el color de las portadas, la bonita caligrafía, sus hojas 

como de pergamino que paso de izquierda a derecha o de derecha a izquierda. . ¿Haces 

eso a menudo? Siempre que un libro me guste, sin importar en qué idioma esté escrito.  

¿Por qué no has comprado libros en lengua hebrea? Porque no encontré ninguno que 

me gustara. A las portadas les faltaba el colorido. Los libros eran grandes y pesados. ¿Y 

la caligrafía tampoco fue de tu agrado? No, no fue de mi agrado, respondí y ambos, él y 

ella intercambiaron miradas de desconcierto: ¿Estarían ante una loca? Con la llamada 

para los pasajeros del vuelo de Ryanair, caminé a la sala de embarque mientras 

recordaba  las palabras dichas por Sonallah Ibrahim tras su renuncia al premio lite-

rario que le había sido concedido: «He querido  mostrar que cada cual puede resistir a 

su manera, según sus propios medios.»     

 

                Ponferrada, el 25 de agosto del año 2025 
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_____________________ 

E N T R E V I S T A 

_____________________ 

 
 

Entrevista a Javier Roca 

Por ABDELKHALAK NAJMI 

 

De izquierda a derecha:  el entrevistador, 

Abdelkhalak Najmi, y el autor, Javier Roca. 

 
Nacido el 7-11-1960 en Tánger, ciudad en 

la que residió hasta iniciar sus estudios de 

Medicina en la Universidad de Navarra 

(Pamplona). Prosiguió estudios de Trau-

matología en el Hospital Gregorio Marañón 

(Madrid). Actualmente trabaja en el 

Hospital General Universitario Dr. Balmis, 

de Alicante, donde reside. La conexión 

Tánger es su tercera novela, precedida de 

La aljamía (2008) y La clave de sol (2012). 

• 1-Usted ha publicado tres novelas: La 

aljamía, La clave del Sol y La conexión 

Tánger, el punto común de los tres es 

Tánger ¿Por qué precisamente esta ciudad? 

- R. Tánger es la ciudad donde nací y la 

ciudad que me vio crecer; la ciudad donde 

se conocieron mis padres y vivieron hasta 

prácticamente su fallecimiento; la ciudad 

donde nacieron mis ocho hermanos y 

muchos de mis amigos; la ciudad donde 

hice mis primeros estudios; la ciudad a la 

que siempre regreso; mi ciudad.   

• 2- ¿Cuál ha sido el criterio para elegir 

los títulos de sus tres novelas? 

- R.  La propia temática de la que tratan: La 

aljamía, mi primera novela obedece a un 

recurso lingüístico conocido con ese 

nombre y utilizado sobre todo por los 

judíos en el norte de Marruecos tras su 

expulsión de España. Lo utilizo para 

desvelar un secreto muy importante para la 

novela. La clave de sol es un juego de 

palabras para relacionar la música con un 

personaje histórico tangerino: Sol Hachuel. 

La conexión Tánger es la segunda parte de 

La aljamía, si bien funciona como una 

novela independiente, Tánger fue un en-

lace, una conexión en la huida de 

importantes nazis rumbo a Sudamérica. 

• 3-Llama mucho la atención la portada 

de su novela La conexión Tánger, en 

particular la bandera nazi ¿Cuál fue su 

vinculación con Tánger? 

-R. Durante la Segunda Guerra Mundial, 

Tánger fue ocupado por el gobierno de 

Franco. Aunque oficialmente debía man-

tener una posición neutral sus simpatías 

entonces con la Alemania de Hitler pro-
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piciaron la devolución del que había sido 

su consulado durante la Primera Guerra 

Mundial, la actual Mendubía (1941). 

Llegaron a trabajar entonces hasta 50 

personas implicadas en actividades de 

espionaje y contraespionaje, los dos cón-

sules que se sucedieron hasta que fue 

nuevamente clausurada en 1943 fueron 

dos nazis relevantes nombrados directa-

mente por el propio Hitler. La portada de 

mi novela quiere llamar la atención sobre 

estos hechos, ya que formarán parte de la 

trama de la novela.    

• 4- Su primera novela La aljamía, 

mantiene que es fruto de aquellas histo-

rias, muchas personales, que su padre le 

contó cuando era niño, pero usted evoca 

también personajes destacados que pasa-

ron por Tánger: Ali Bey, Gaudí, el matri-

monio Bowles, Ángel Vázquez, Antonio 

Fuentes, el general Ufkir, Isabel de 

Orleans ¿Su obra es un homenaje pós-

tumo a estos personajes que dejaron una 

huella imborrable en la ciudad? 

- R. Efectivamente, me gusta aportar 

historia real con personajes conocidos 

que pasaron por la ciudad para dar 

mayor veracidad a lo que cuento, pienso 

que esas historias merecen ser recor-

dadas. Hay una trama inventada donde 

voy colocando anécdotas y hechos que 

realmente sucedieron. Muchas de ellas 

me las contó mi padre tal como luego he 

plasmado en la novela. A pie de página 

aporto datos sobre esos personajes y 

lugares para aquellos lectores que quie-

ran saber más. 

• 5- Algunos críticos literarios señalan 

que sus tres novelas le han servido para 

resaltar las diferentes épocas históricas 

de la ciudad y en particular, la etapa 

internacional ¿Está usted de acuerdo? 

- R Así es; La aljamía y La conexión 

Tánger están centradas en el Tánger 

internacional, La clave de sol corres-

ponde a otras épocas. 

• 6- La trama de su segunda novela La 

clave de sol empieza en Alicante y acaba 

en Tánger, apareciendo dos continentes, 

dos ciudades y dos países: Marruecos y 

España, con un pasado cultural común. 

¿Cree usted que hay un desconocimiento 

mutuo entre los dos pueblos a pesar de la 

geografía e historia común?  

- R.  Todos estudiamos como fue la ocupa-

ción musulmana en España que duró 

cerca de 800 años, y la presencia de los 

judíos durante tantos años, sin darnos 

cuenta, quizá porque nuestras culturas 

fueron tan diferentes entonces, de que no 

somos más que descendientes de todos 

ellos y no solo de los cristianos que por 

allí andaban. Con la expulsión en época 

de los Reyes Católicos pasaron al otro 

lado del Estrecho, pero llevaban 800 años 

en España y no dejaban de ser nuestros 

antepasados. Aunque tenemos culturas 

diferentes y ha habido y hay problemas 

en cuanto a la integración creo que man-

tenemos muchos más vínculos y signos 

de tolerancia que los que tiene Marruecos 

con los países europeos más allá de los 

Pirineos.  

• 7- Su última novela ¿es un homenaje a 

su padre el médico Roca, que ejerció 

durante muchos años en Tánger? 

-R. Lo es como fue la primera, La Aljamía. 

Creo sinceramente que mi padre fue feliz 

en Marruecos, apreciaba y fue apreciado 

por el pueblo marroquí y de hecho nunca 

quiso marcharse. Las muestras de cariño 

y respeto que todo el mundo nos 

mostraba a mí y a mi familia en sus 

últimos años, a pesar de que ya estaba 

jubilado y no ejercía, así nos lo demos-

traron. 
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• 8- En su obra cuenta muchas anéc-

dotas que le pasaron a su padre en su 

consulta. ¿Qué le suponía Tánger? 

-R. En Tánger convivía muchísima gente 

con culturas y sueños muy diferentes. Mi 

padre venía de una España de postguerra 

pobre y miserable, donde con sobrevivir 

tenían suficiente. Con un préstamo que 

pidió mi abuelo a un amigo adinerado 

pudo ir a Francia y formarse en su espe-

cialidad, la otorrinolaringología, con el 

considerado padre de esa especialidad, el 

profesor Portman; aun así, España no era 

entonces una opción, Tánger era la gran 

oportunidad y ese ambiente propiciaba 

que la gente en su consulta le contara 

todo tipo de anécdotas y confidencias, 

como muchas que he contado en mis 

novelas.  

• 9- ¿Considera que la ciudad del Estre-

cho ha permitido a muchos españoles 

escapados de la guerra civil o sus conse-

cuencias, rehacer su vida? 

-R. Desde luego así fue. Hubo muchos 

refugiados políticos, muchos de ellos 

conocidos, tal como cuento en mi última 

novela, pero la mayoría simplemente 

huían del hambre. Tánger les permitió 

rehacer sus vidas. 

• 10- En sus tres obras documenta muy 

bien muchos aspectos, como en la des-

cripción de los personajes célebres 

tangerinos y otros menos conocidos, así 

como en la descripción de los lugares de 

Tánger ¿Cuáles son las fuentes que ha 

consultado? 

-R. Como buen tangerino he leído mucho 

sobre lo que se ha ido publicando sobre 

Tánger y muchos textos históricos como 

A través del Islam de Ibn Batuta, Los viajes 

de Alí Bey de Domingo Badía, La heroína 

hebrea de Eugenio María Romero, 

Marruecos y sus tribus nómadas de John 

Drummond Hay, Marruecos de Edmundo 

De Amicis, Historia de Tánger de Ceballos, 

Tánger en primera persona de Carlos 

Hernández, Les riches heures de Tanger 

de Dominique Pons, por supuesto, la Guía 

de Tánger de Juan Ramón Roca, mi her-

mano, El Frente de Tánger de Bernabé 

López, Tanger... Regards sur le Pasée... Ce 

qu´il fut de I. J. Assayag, Memorias de un 

viejo tangerino de Isaac Laredo, Si Tánger 

le fuera contado de Tomás Ramírez,  

Tanger, realités d´un mythe de Rachid 

Tafersiti, La pequeña historia de Tánger y 

Una vida en Tánger de Alberto España. Y 

Kidon de Eric Frattini, e infinidad de 

novelas sobre Tánger, como Se enciende y 

se apaga una luz y La vida perra de 

Juanita Narboni o El cuarto de los niños y 

otros cuentos de Angel Vázquez, Tánger, 

Tánger de Leopoldo Ceballos o Un largo 

sueño en Tánger, de Antonio Lozano, Me 

quedé en Tánger de Luis Molinos, El pan a 

Secas de Choukri, El niño de arena de 

Tahar Ben Jelloun, El cielo protector de 

Paul Bowles, etc. etc. 

Me he documentado en periódicos de esa 

etapa como el ABC o el España de Tánger.  

Internet es una fuente inagotable de 

datos.  

Pero la fuente principal de todo han sido 

los testigos presenciales del Tánger que 

describo: mis padres, mis abuelos, mi tío 

Paco, mis hermanos, mi mujer, los amigos 

de mis padres, sus hijos, que fueron y son 

mis amigos y que desgraciadamente mu-

chos ya no están.  

He tratado siempre de contrastar la 

información, por ejemplo, el escritor  Eric 

Frattini menciona que según un antiguo 

tripulante del yate de la condesa Marga 

de Andurain, Adolf Eichmann y otros 

famosos nazis cruzaron el Estrecho 

rumbo a Tánger, pero la condesa ya había 

fallecido unos años antes, por lo que es 

del todo imposible que así fuera, ya que el 

yate fue vendido poco después; no obs-
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tante, sí que parece bien documentado 

que la condesa mantuvo contacto con la 

red de fugas y el obispo filo nazi Hudal. 

Rachel Muyal me contó también que 

Dominique Pons fantaseaba mucho con 

las historias que con-taba. Quiero decir 

con ello que, aunque se trate de una 

novela e intento ajustarme a la realidad, 

no debes creerte todo lo que se dice.  

En fin, con todas esas fuentes, con todo 

aquello que pude contrastar y las ideas 

que he ido recogiendo sobre el ambiente 

no solo en la ciudad sino también en el 

resto de Marruecos he tratado de cons-

truir un relato coherente en cada novela 

buscando no solo entretener, sino que el 

lector se quede con una buena infor-

mación.    

• 11- Hay muchos personajes reales 

que figuran en sus novelas con sus nom-

bres y apellidos: Alberto España, Eduardo 

Haro Tecglen, Ángel Vázquez,  Rachel 

Muyal ¿Se quedaría con alguno en 

especial? 

R. Me quedo con todos ellos. Todos apor-

tan algo a la ciudad, a su historia. La 

mayoría tuvieron contacto con mi padre, 

fueron sus amigos y compartieron expe-

riencias e inquietudes. 

• 12- Autores españoles afirman que 

Tánger es ya una ciudad literaria por 

excelencia. ¿Está usted de acuerdo? ¿Qué 

obras tangerinas o autores le han in-

fluido? 

R. Así es, por su historia, por ser frontera 

entre culturas, por ser la puerta entre dos 

continentes, testigo de desgracias, como 

el de la inmigración, y de éxitos como el 

del Tánger Med, motor de una industria 

que no ha hecho más que crecer y es 

fuente de su riqueza actual. En cuanto a 

los autores tangerinos, creo que he men-

cionado a gran parte de ellos.    

• 13- Usted ha presentado su última 

obra en Tánger. ¿Cómo nota la evolución 

sufrida en la ciudad desde su infancia 

hasta la actualidad? 

R- Soy consciente de que fui un privi-

legiado por mi situación familiar, y que 

viví un Tánger especial en el que la clase 

media alta a la que pertenecía, era mino-

ritaria. La mayor parte de la población 

era pobre. Actualmente la evolución ha 

sido hacia la prosperidad. Tánger es hoy 

una ciudad joven, orgullosa y vital. No 

reniego ni renuncio a nada, pero si me 

dijeran que tengo que nacer en alguna 

época de toda la historia y que por el libre 

albedrío sería hijo de cualquier persona 

que viviera en Tánger, elegiría sin du-

darlo "ahora" porque sería la mejor etapa 

de la ciudad para garantizarme un futuro. 

• 14- Algunos afirman que la gene-

ración beat encabezada por los Bowles ha 

dado una mala imagen de la ciudad 

¿Coincide? 

R- No. Había un componente negativo 

sobre todo en cuanto al tema de las dro-

gas, pero eso ocurrió también en otras 

ciudades importantes como Nueva York, 

Berlín, Paris o Londres con artistas y 

escritores muy conocidos, donde al final 

se impuso la creatividad, como finalmen-

te ocurrió en Tánger, y el resultado fue 

positivo. 

• 15- ¿Habrá una tercera parte de La 

aljamía? 

R. No lo tengo en mente. pero no estoy 

cerrado a nada. 

• 16- En su última novela figuran entre 

capítulo y capítulo unas pinturas mara-

villosas. Además de ser un buen médico y 

escritor, ¿cree que es buen pintor? 

R. Bueno, muchas gracias por lo de buen 

médico y escritor; la verdad es que no soy 

pintor pero creo que soy buen dibujante, 
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me relaja y me inspira a la vez. Siempre 

me interesó la pintura y sobre todo el 

dibujo, para lo primero no he tenido 

tiempo, el dibujo me resulta más sencillo 

 

y pienso que aporta y completa infor-

mación, que ayuda a la imaginación a 

recrear lugares y situaciones. Casi podría 

decir que no concibo escribir sin dibujar. 

 

 

___________ 

R E S E Ñ A   
__________ 
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 Desde que conocí la temática de este 

libro, tuve interés en leerlo. Al tenerlo en 

mis manos, tras el prólogo, mi deseo de 

conocerlo creció exponencialmente, por-

que algo me indujo a pensar que contenía 

múltiples dibujos de los niños. Como 

docente, proviniendo del campo de las 

Bellas Artes, por mi experiencia con niños 

y adolescentes, sé que el testimonio 

dibujado puede contener infinidad de 

matices, que la narración oral omite, o no 

deja aflorar a la conciencia. En cambio, 

los dibujos describen la realidad circun-

dante y la interior, la anímica, sin 

subterfugios, directamente desde el in-

consciente, sumada a la conciencia.  Pero, 

sobre todo, hablan de sentimientos 

profundos, de emociones, de heridas 

abiertas sin cicatrizar, de traumas del 

alma que, en este caso de los niños 

palestinos, marcarán el resto de sus días. 

Sería importante y necesario, animarles a 

dibujar, recopilar sus dibujos, analizarlos, 

para poder llegar al fondo del dolor y 

saber tratarlo mejor. Para establecer una 

estrategia psicológica que alivie y ayude a 

estos niños a convivir el resto de sus días, 

con esos terroríficos fantasmas, que 

jamás los abandonarán. Darles herra-

mientas para que puedan manejarse en 

sus vidas cotidiana y laboral, sin que les 

invadan los pensamientos negativos, tal 

vez tan insoportables, que a veces les 
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paralicen, o impidan centrarse, estudiar, 

trabajar y llevar  –sobrellevar–,    una vida 

más próxima a lo que llamamos “norma-

lidad”.   

      Reconozco mi frustración cuando, al 

hojear el texto, no encontré ningún 

dibujo. Pero comienzo a leer los relatos. 

      Es interesante observar la diversidad 

de ópticas que presentan las narraciones: 

des-de los bebés prematuros del Hospital 

Nasr, pasando por niños, niñas, algunos 

nacidos muy lejos de Palestina, que ni 

siquiera hablan el árabe. Incluso algún fiel 

compañero de cuatro patas, también 

testigo de todos los hechos de su entorno. 

     Las preguntas infantiles suelen ser dis-

tintas de las de los adultos, más directas, 

sencillas y lógicas. Como aquel que se 

pregunta cómo sería la convivencia entre 

musulmanes y judíos antes de la Nakba, 

incluso durante los siglos anteriores. 

Entre sus disquisiciones aparecen sus 

aspi-raciones para su vida de adultos, que 

casi siempre están relacionadas con la 

solidaridad hacia su familia y su pueblo. 

Muchos proyectan una vida de estu-

diantes fuera de Palestina, donde no se 

les impida hacerlo, pero con la mirada 

puesta en el regreso a su patria, para 

servir a los suyos. Todo emigrante desea 

volver a sus raíces, en el fondo de su 

corazón. 

      A través de los relatos, vamos cono-

ciendo uno a uno todos los agravios, los 

ataques, las humillaciones, los actos deni-

grantes, los robos, los arrestos indiscri-

minados de adultos y niños, los registros, 

cacheos y controles a que son sometidos 

durante horas, a cualquier hora del día o 

de la noche, la imposición de torres de 

vigilancia con música israelí a todo volu-

men en el terreno invadido, los saqueos, 

apedreamientos, destrucción de depósi-

tos de agua, arranque de olivos, disparos 

indi-criminados sin motivo –especial-

mente a niños y por la espalda a veces–, 

con balas de fragmentación para que se 

produzca una hemorragia interna masiva. 

La expulsión de humildes campesinos y 

pastores de sus tierras, que se ven 

desplazados monte arriba, sin nada. El 

levantamiento de vallas y muros con la 

intención de dividir y aislar a la población 

palestina, convirtiendo sus tierras en un 

puzzle de piezas inconexas, a las que se 

les deniega el acceso. Robadas. 

Ahora, obligados a vagar de un lugar a 

otro constantemente, perseguidos en sus 

propias tierras, sucios, hambrientos, débiles 

y exhaustos, son ametrallados entre burlas 

y risas. 

      La humanidad entera se pregunta qué 

educación han tenido estos soldados, del 

ejército israelí, estos colonos armados 

hasta los dientes, muchos de ellos nacidos 

muy lejos del Jordán. Qué lavado de 

cerebro, qué adoctrinamiento pernicioso, 

para tener esa ausencia de empatía, esa 

falta de la más elemental de las éticas, 

que deshumaniza a su prójimo, les invade 

sus posesiones y les roba su medio de 

vida y su dignidad, sin ningún remor-

dimiento, ni siquiera compasión. 

      En los textos se hace mención a el 

silencio y la tristeza que reinan en los 

campamentos, al menos en los de 

Palestina. Las víctimas de tal acoso y 

expulsión no son capaces de levantar la 

cabeza, la mirada a su vecino, sumidos en 

el abismo de sus pensamientos. 

      Pero también se pone de relieve el 

papel de la mujer palestina, muy vin-

culada a la tierra y a la trasmisión de la 

cultura, las costumbres y artesanías. La 

importancia de los abuelos en esa cadena 

milenaria, con sus narraciones, cuentos, 

canciones, danzas y costumbres. Es 

significativo el hecho de llevar semillas de 

Palestina al exilio, para sembrar y saber 

que esa planta tiene sus raíces allá y sabe 
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a la patria perdida. Es un trocito de 

pertenencia que pueden atesorar y 

transmitir a las nuevas generaciones, 

muchas nacidas muy lejos del Jordán. 

      Es esperanzador saber que muchos de 

los niños y jóvenes palestinos, son cons-

cientes de la importancia de conservar la 

cultura y la memoria de su pueblo, de 

estudiar y convertirse en profesionales 

que puedan ayudar a los suyos a no 

olvidar, para poder recuperar lo que les 

pertenece, la JUSTICIA en su propia tierra. 

      Finalmente, hay algunas imágenes 

bellísimas, inspiradoras, que me gustaría 

destacar. 

      Una de ellas es cuando los niños suben 

a una colina cercana, a observar las 

estrellas, la inmensidad de la noche,   ima- 

ginando que en algún momento, bajan a 

la falda de la colina, a posarse allí. Todo 

un símbolo. 

      Otra, cuando se les ocurre fabricar una 

cometa, contagiando a todo el campa-

mento en esa tarea. Hacen muchas y 

suben a volarlas a lo alto de la colina. Sus 

ojos se elevan con ellas, libres, como si les 

hubieran salido alas que les eleven por 

encima de la miseria y la destrucción. 

       Son unos fugaces trocitos de felicidad y 

alivio, hasta que aparece un dron ante ellos. 

 

       NOTA: Al final del libro viene una 

detallada lista de documentos y organismos 

consultados. 
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المستعمرات؛   أقاموا  أنقاضها  تم هدمها وعلى  ي 
الت  المهجّرة  القرى  مع  الأمر  وكذلك 

إلى   تحولت  الروحة  دالية  هكرمِل،  جيبع  إلى  تحولت  جبع  المثال،  سبيل  وعلى 

ات هكرمِل،   ة تحولت إلى طير ن هود، الطير ن حوض تحولت إلى عير كيبوتس دالية، عير

ن أيالا، كفرتا تحولت إلى كريات آتا، شفيا تحولت إلى مئير   ن غزال تحولت إلى عير عير

 شفيا، الياجور تحولت إلى ياغور. 

جديد،  من  الأمكنة  تلك  خلق  إعادة  ومحاولة  وسيطرتهم،  قوّتهم  عليها  يمارسون 

أهلها،   عن  الأشياء  بغربة  يتسبّب  الأسماء  فتغيير  بها،  التاريخية  أحقيّتهم  عاء 
ّ
واد

وسيطرة   ووجود  حياة  هو صراع  بل  فقط،   
ً
لغويا  

ً
ليس صراعا الأسماء  على  فالصراع 

ومحاولة   ها  تجيير الفلسطينيّة،  المأكولات  أسماء  تحريف  ظاهرة  مثل   
ً
تماما وقوّة، 

 السطو عليها و"صهينتها". 

وأودية    وجبال  فلسطينية  وشوارع  وقرى  لمدن  ة  كثير أسماء  فلسطينية تعرضت 

حوالىي   ليشمل  ي 
والإنسانن الدولىي  القانون  مع   

يتنافن بما  الممنهج  ألف    95للتغيير 

مسمّّ، والحبل ع الجرّار. أقيمت لجنة تسميات حكوميّة إسرائيليّة، ولجان تسميات  

ي  عير  لرواية التاريخية  ا، مما يتماشى مع الصراع على  بلديّة محليّة
تغيير الاسم المكانن

 ومحاولة تهويده من خلال طمس الاسم الأصلىي ومحوه. الأصلىي 

الواقع  أرض  على  تجري  الصهيونيّة  المؤسسة  قبل  من  الحثيثة  نة  العير محاولات 

 تغيير  بطرق التفافيّة مختلفة ومنها  
ً
ية الاسم  ترجمة  و/ أو  ،  الاسم كليّا ي إلى العير   العرنر

يؤدي الى معتن آخر غير الذي  مختلف  على نفس الأحرف ونطقها بشكل  مع الحفاظ  

ي   العرنر الاسم  الجديد  يعنيه  الاسم  تحتوي على  إصدار خرائط  والعمل على  الأصلىي 

ي المؤسسات والدوائر الرسميّة
ي الأصلىي فن  . لتذويتها، وكذلك منع تداول الاسم العرنر

ا؛ تمسّكنا أكير وأكير بلغتنا وتراثنا  الرد عكسيًّ ، عُدنا  وجغرافيّتنا وسرديّتنا   من هنا جاء 

أصولها،   على  الجميلة  العربيّة  للأدب )للغتنا  يّة  العير جمات  الي   "
ُ
"هجرت وشخصيًا 

بالعربيّة،  المقالة الأسبوعيّة  ر وأكتب 
ّ
أفك العربيّة، وبدأت  جمات  العالمّي ولجأت للي 

يّة ( وهناك مبادرات لإعادة تلك الأسماء إلى الذاكرة والوجود  بعد أن كنت أكتبها بالعير

 وتثبيتها. 
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من  الفلسطينيّة  الأكلات  ينتحل  يروّج لإسرائيل،  بملكيّة صهيونيّة،  المطعم   
ّ
أن ن  تبيرّ

ل  التاري    خ، لا ذِكر  ها مزوّرًا 
ُ
ن ها ويُعير المقلوبة وغير تمّ الحمّص إلى  ي 

الت  نطورة 
ّ
الط قرية 

عدِموا 
ُ
ي الشتات، لا ذِكر لأبريائها الذين أ

اقتلاع أهلها من أرضهم إثر النكبة ليُهجّروا فن

ي المجزرة على أيدي الغزاة الصهاينة. 
 فن

والتاري    خ    الجغرافيا  ون  ّ
يجير وها هم  وموروثنا،  ثقافتنا  مأكولاتنا،  أرضنا،  سطوا على 

 بالعودة". 
ّ
ف إلّ

ّ
ها نكبة مستمرّة لن تتوق

ّ
ا، إن

ً
 بحِرفيّة... حق

ن   ي حينه كتاب "سِرُّ الجملةِ الاسميّة" للكاتب فراس حج محمد فكتبت: "بيرّ
تناولت فن

الاجتماعية  الحياة  ي 
فن تأثير  وذو  ووجود،  وكينونة  الإنسانية  اللغة  بداية  الاسم   

ّ
أن لنا 

ما    
ً
ا فكثير الآخر،  مع  ي 

الفلسطيتن الداخل  ي 
فن اليوميّة  علاقتنا  إلى  ي 

وأخذنن والسياسيّة، 

لتحريف  بمحاولة  أحمد  و/أو  محمود  أو  و/  محمد  نمطيّة،  بأسماء  لنا  يتوجّهون 

ي  
التلقان  الجواب  فيكون  الأمر  لذلك  أنظارهم  لفتِ  ن  وحير وتشويشها  الأسماء 

ي  
الثلانر للاسم  وأهميّة  ورة  صرن هناك   ." ي

الشى نفس  ه 
ّ
كل بتفرق؟  "شو   : ي

الاستعلان 

و  وفصلىي  اسمّي  هذا  ورسمه:  باسمه  كلّ   ، والسداشي والخماشي  به، والرباعي  ن  أعي 

، لىي جذور وجذور، لىي شجرة عائلة ممتدة وليس بلقيط.  ي
نن ن ّ  ويمير

والقرى  الأمكنة  أسماء  ن  وتهجير تحريف  الغاصب  المحتلّ  محاولة  الأمر  وكذلك 

محاولة  ي 
فن الفلسطينيّة  والمدن  والأحياء،  الشوارع  أسماء  سرقة  وكذلك  المهجّرة، 

وزارة   أمرت  ن  حير ذروتها  المحاولات  وبلغت  وأصيلة"  "أصليّة  يّة  عير لجعلها 

عام   الإسرائيلية  الإشارات    2009المواصلات  عن  العربية  البلدات  أسماء  بشطب 

يّة فقط   واللافتات المنصوبة على الطرقات والشوارع الرئيسية واستبدالها بأسماء عير

ديمونة،   إلى  وضحاها  ليلة  ن  بير دومانة  أم  الحصر،  وتحوّلت  لا  المثال  سبيل  وعلى 

يافو،   يافا إلى  أشكِلون، بيسان إلى بيت شآن، صفد إلى تسفات،  حوّلوا عسقلان إلى 

لود،   اللد إلى  م شالوم،  أبو سالم إلى كير بئير شيفع، كرم  السبع إلى   
بي  و، 

ّ
إلى عك عكا 

ها.  ن وغير  زكريا إلى زخاريا، صفورية إلى تسيبوري، وصرفند إلى تسريفير

ية   ي حيفا، على سبيل المثال، عملوا على تغيير أسماء الشوارع وإعطائها أسماء عير
وفن

إلى   تحوّل  ي 
أحمد شوف  المثال؛ شارع  أو عسكرية، وعلى سبيل  يهودية  ذات دلالات 

الدين   رزيئيل، صلاح  إلى  تحول  المختار  عمر  صار حوسن،  عتسيون، حسن  غوش 

ها.  ن وغير ي مأمير
 بات جيبوريم، المأمون تحول إلى أنن
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و  تها 
َ
ن َ عير تحريفها،  مع  ي،  العير للمعجم  وأدخلوها  مصطلحاتنا   

ً
بداية محاولة أخذوا 

ي سرقة مأكولاتنا 
 تهويدها،  محاولة بائسة منهم ونسبها لهم أبًا عن جد. كم يؤلمتن

الحمص   من  لصهينتها،  محاولتهم  ي 
فن وهناك  هنا  حرف  تغيير  مع  إليهم،  ونسبتها 

رة
ّ
 ، وهذه السنة سرقوا "العرايس".  والمقلوبة والفلافل والتبّولة والمجد

تها يوم   ي تغريدة نسرى
نكبة مستمرّة لن    / الطنطورة"تحت عنوان    2019آب    27جاءتتن

"تجوّلت   بالعودة"؛   
ّ
إلّ ف 

ّ
عاشور تتوق رضوى  مريد    الكاتبة  الأديب  زوجها  برفقة 

العاصمة   شوارع  ي 
فن تميم  الشاعر  وابنهما  ي 

غونر تغاليّة  الير أمام    لشبونة الير بهم  وإذ 

" الغذاء. ؛  "Tanturaمطعم  طعام  لتناول  متلهّفة  ودخلته  جوارحها  ارتعشت 

بوصفة   مطبوخة  فتخيّلتها  المقلوبة  أكلة  انتباهها  ولفت  الطعام  لائحة  تفحّصت 

الطنطوريّة رقيّة  الطنطوريّ  الحاجة  حسن  ابنة  رقيّة،  الحفيدة  أيادي  صُنع  ومن   ،

 الطنطورة قرية  
ّ
اويّة. طلبت الوجبة بلهفة، وإذ بها تقرأ على "المينيو" أن

ّ
وفاطمة اللد

الأوسط،  ق  السرى ي 
فن مركزيًا  ميناءً  وكانت   " "الإسرائيلىي البحر  شاط   على  صيّادين 

 فصُعِقت وبدأت تستفرغ. 
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ة الأمكنة 
َ
ن عبر

 حيفا  / عبادي حسن

 

 اللغة العربيّة ويتوجّب علينا  
ّ
ي زمن العولمة ضد

ة معركة كونيّة فن ي الآونة الأخير
نشهد فن

 صيانتها وحمايتها. 

وكانت ة، 
ّ
المحتل ن  فلسطير ي 

فن قرع،  قرية كفر  ي 
فن الصغر  -وُلدت  سة   -منذ  محاولة سرى

البلاد، وتهويد  أهلنا  ذلك    لأسرلة  لدى  ورغم   ّ ي العرونر القومي  الحسّ  الزمن  مع  تبلور 

ي وجه محاولات الاقتلاع والتهجير إبان النكبة، لإيمانهم 
جيلنا، بعد أن صمد أهلنا فن

ن  
ّ
يّة على أصولها والتمك ي أرضه قنطار، ومن هنا بدأنا بدراسة اللغة العير

 الحجر فن
ّ
بأن

ن بها  ّ  مع الحفاظ على لغة الآباء والأجداد.   منها، من باب النديّة وصراع البقاء لنتمير

ن أغلبيّة يهوديّة، حافظنا على لغتنا وعروبتنا، رغم حرب   نحن، كأقليّة قوميّة نعيش بير

التواصل   ووسائل  ي  العير الإعلام  ونتابع  يّة  العير الصحف  نقرأ  اليوميّة،  التهويد 

الآخر"؛   "اعرف  باب  من   ، اليومي البقاء  صراع  ي 
فن قوّتنا   

ّ
نستمد ومنها  الاجتماعي 

اك. 
ّ
 فالمعرفة قوّة وسلاح مقاومة فت

  ، ي
اللغة يوميّة؛ حيث تحاول المؤسّسة إعادة قراءة للفلسطيتن ومن هنا، معركتنا مع 

يخدم   بما  وتزويرها  تزييفها  بل  لا،  الحقيقة،  عن  البعد  كلّ  بعيدة  جديدة  وقراءة 

مؤسّساتيّة   ترجمة  هناك  جديد.  من  والتأري    خ  التاري    خ  بناء  ي 
فن ونهجهم  مصالحهم 

أي   شباكنِكِت"  "ترجمة  حينه  ي 
فن عليها   

ُ
أطلقت سلبيّة،  بصورة  ومؤدلجة،  مجة  مير

ها   تجيير ومحوها،  العربيّة  اللغة  تشويه  تحاول  استخباراتيّة،  مخابراتيّة  ترجمة 

سرقوا   والزمان،  المكان  سلبوا  والجغرافيّة،  التاريخيّة  المعالم  فسرقوا  وتهويدها، 

مُمأسَسة  محاولة  ي 
فن العربيّة،  والرقصة  الأغنية   ، ي الشعتر واللباس  الشعبيّة  الأكلات 

نقف   العربية كي  باللغة  وإلمامنا  معرفتنا  أهميّة  تنبع  هنا  ومن  اللغة،  على  للسطو 

 بالمرصاد، حُماة للغة والديار. 
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