A

| enessannnd

D

3
eld

A

Y @m@&uuﬁm
2

- T, P -
=

B R4 07 250 Pt
.?huu&.".i?»»\u‘
Geide sla -
R




IDEARABIA ne 22
Revista de cultura arabe actual

La revista es un foro para el didlogo y el debate cultural, la investigacién y la
creacion.

Direccién: Carmen Ruiz Bravo-Villasante.

Colaboradoras de Redaccion /Publicacién: Raquel Martin Martin, Natalia
Martinez Lillo, y Karima Rimal.

Disefio de Logo: Antonio Mengs Gonzalez. ().

Web: Cristina Ruiz Fernandez.

Asesoramiento: Alvaro Abella | Montserrat Abumalham Mas | Osman Al
Azami Zailachi | Julia Carabaza Bravo | Pedro Cano Avila | Barbara Herrero
Munoz-Cobo | Victoria Khraiche Ruiz-Zorrilla | Rosa Isabel Martinez Lillo |
Juan Ortega Marin | Khaled Salem | Celia Téllez Martinez| Clara M2 Thomas
de Antonio.

RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS

© De la presente edicion: Idearabia. Cantarabia.
© Autoras y autores de textos, traducciones, imagenes.
© Fotografia de cubierta : Karima Rimal

INDICE
v' HASAN ABBADI | Hebraizar los topénimos |
Traduccion por CARMEN RUIZ BV. ......ccoccnmmvisisinisenne 3
(texto arabe en pp. 68-71)
% NARRATIVA ||
/ KARIMA AHDAD |Nota por SAIDA BOUDAGHIA AL AZRAK .. . 8

v KARIMA AHDAD |Una espina fina se clava profundamente en mi ple 9

v JOSE ANTONIO LAGO | La ciudad mas hermosa que se pueda encontrar
Rih1a () covviircrinininnreniiesesesesesesenssssssssesesesescsesesons 13

< EN EL RECUERDO ||
¥" LUZ GARCIiA CASTANON | Sonallah Ibrahim .........ccccereeecersossessessesssesseses

52
« ENTREVISTA ||
v ENTREVISTA A JAVIER ROCA POR ABDELKHALAK NAJMI w...cucumiensesssassassessenss 61
< RESENA ||
v" CRISTINA F. BARCALA | (Resefia a:) APARICIO, FERMIN: La infancia
palestina y la supervivencia. Hacia el final de las pesadillas. Prologo de
Jamil Mamoud Abou SAada .......coimemsiiramnisrensssransssresssss s s s ssnns ssness sasans san s 65

87 e e ee e e e e e LYV A e | gabe (s

EDITA: CANTARABIA ISSN: 1136-9256  D.L.: 39228-2010
editorialcantarabia.es  editorialcantarabia@gmail.com
Imprime: Pinares Impresores



IDEARABIA N2 22 Hasan ‘Abbadi: Hebraizar los topénimos

HEBRAIZAR LOS TOPONIMOS

HASAN ABBADI

Haifa

Traduccidén del arabe por
CARMEN Ruiz BV

STAMOS asistiendo ultimamente, en la era de la globalizacién, a una batalla
global contra la lengua arabe, idioma que debemos preservar y proteger.

Yo naci en el pueblo de Kafr Qar‘a, en la Palestina ocupada. Ya cuando era nifio
habia un feroz intento de israelizar a nuestra gente y judaizar el pais pero, pese a ello,
con el tiempo fue cristalizando en nuestra generacién el sentir nacional arabe.
Después de que nuestra gente resistiera los intentos de desarraigo y desplazamiento
durante la Nakba, estabamos convencidos de que “la piedra tiene su sitio en el
terreno”; consecuentemente, comenzamos a estudiar lo basico del idioma hebreo y
luego a dominarlo para estar en igualdad, luchar por la supervivencia, y ser buenos
conocedores, mientras preservabamos el idioma de nuestros padres y antepasados.

Nosotros, como minoria nacional, vivimos entre una mayoria judia. Hemos
preservado nuestra lengua y nuestra arabidad, a pesar de la diaria guerra de
judaizacién, leemos los periodicos hebreos y seguimos los medios y redes sociales
hebreos, de los que obtenemos nuestra fuerza en la lucha diaria por la supervivencia, a
través de la puerta que es "conocer al otro”: el conocimiento es una fuerza y un arma
de resistencia aplastante.

Por eso nuestra pugna por el lenguaje es diaria, ya que el sistema intenta releer lo
palestino de na manera no solo totalmente alejada de la realidad, sino que la deforma y
falsifica para servir a sus intereses y a su enfoque a fin de rehacer la historia y la
historiografia. Existe una traduccién institucional programada e ideologizada, de
forma negativa, que en su momento se llamé "traduccion tipo Shabak", propia de los
servicios de inteligencia y control, que intenta distorsionar y borrar el idioma arabe,
sacarle rentabilidad y judaizarlo. Expoliaron los monumentos histéricos y geograficos,
robaron el espacio y el tiempo, y las comidas y vestimentas populares y la cancién y la
danza arabes, en un intento institucionalizado de asaltar el lenguaje. Por eso es tan
importante que conozcamos la lengua arabe y nos familiaricemos con ella,
manteniéndonos vigilantes y protegiendo el idioma y nuestros territorios.
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Primero tomaron nuestra terminologia y la introdujeron en el diccionario hebreo,
distorsionando los términos, interpretdndolos e intentando desesperadamente
judaizarlos, y atribuirselos a sus antepasados. jQué doloroso me resulta que roben
nuestra comida y se atribuyan nuestros platos, con algiin cambio de letras aqui y alla
en su intento de sionizarla: es lo que ha pasado con el hummus, las falafel, 1a tabbiila, 1a

o | |

muyaddara y la maqliba.Y este afio se apropiaron de las " ‘arad’is

El 27 de agosto de 2019 publiqué un tuit que habia recibido. Llev6 el titulo
"Tantura: Una Nakba en curso que solo se detendra cuando regresemos": "La escritora
Radwa Ashur ha estado deambulando por las calles de Lisboa, la capital portuguesa,
con su marido, el escritor Murid Barguti, y su hijo, el poeta Tamim, y vinieron a parar

frente al restaurante Tantura. Lé-")‘ 9= CéiuxdylElla y entré con ganas, deseando

comer alli. Examin6 el menu y le llam6 la atencién la maqluba. Supuso que estaria
guisada con la receta de la Hacha Ruqgayya Al-Tanturia, hecha por las manos de la nieta
Ruqayya, hija de Hasan Al-Tanturi y de Fatima Al-Laddawiyya. Pidi6 la comida con
entusiasmo pero, al leer en el mena que Tantura era un pueblo de pescadores de la
costa "israeli”, y que era un puerto central en el Oriente Medio, se quedé impactada y
empez06 a vomitar.

Resulta que el restaurante es una propiedad sionista, que hace propaganda de
Israel. Presentan como comidas auténticas palestinas desde el hummiis hasta la
magqliiba y otras, pero las hebraizan al falsificar la historia; asi, no mencionan que la
poblacién de Tantura, fue arrancada de su tierra nada mas suceder la nakba, y que se
obligé a la gente a emigrar y dispersarse; tampoco hay una referencia a los inocentes
que fueron masacrados por los invasores sionistas.

Roban nuestra tierra, se apoderan de nuestra comida, nuestra cultura y nuestro
patrimonio, y aqui estdn sacando rentabilidad a la geograffa y a la historia.. En
realidad, es una catastrofe, una nakba continua que solo se detendrd cuando
regresemos.

En su momento, traté del libro El secreto de la frase nominal, de Firas Hayy
Muhammad, y escribi: «KNos muestra que el nombre es el comienzo del lenguaje, el ser
y la existencia humana, y tiene un impacto en la vida social y politica. Esto me llevé a
nuestra relacién diaria con el otro, en el interior de Palestina, ya que a menudo se
dirigen a nosotros con nombres estereotipados -Muhammad y/o Mahmud y/o
Ahmad- intentando distorsionar y confundir nuestros nombres. Y cuando se les llama
la atencion sobre este asunto, la respuesta es automatica y condescendiente: «;Qué
diferencia hay? Es todo lo mismo.» El nombre es necesario e importante: el de tres
letras, cuatro, cinco y seis, cada cual con su propio nombre y su trazado: este es mi
nombre, mi rama, me enorgullece y me distingue, tengo raices y mas raices, tengo un
arbol genealdgico extenso, no soy un exposito.

De manera similar, el invasor irritado intent6 distorsionar e hibridar los nombres
de lugares y pueblos desplazados, asi como usurpar los nombres de calles, barrios y
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ciudades palestinas en un intento de
convertirlos en "hebreos originales y
auténticos". Los intentos alcanzaron
su punto algido cuando el Ministerio
r—-l -——I] de Transportes israeli ordend, en

= 3 2009, eliminar los nombres de las

localidades arabes de los rotulos y
'II_J'.-—I—. ~ . . . ’
o sefales situadas en las principales vias

y calles y reemplazarlos solo por

nombres hebreos, de manera que
Umm Dumana se transformé de la

noche a la mafiana en Dimon. Por dar

solo algunos: ejemplos: convirtieron
‘Asqalan en Ashkelon, Bisan en Beit
She'an, Safad en Tzfat, Yafa en Jaffo, ‘Akka en “Akki, Bi'r al-Sab“ en Be'er Sheva, Karm
Abt Salim en Kerem Shalom, Lidd en Lod, Zakariya en Zajariya, Safiiriyya en Tzipori, y
Sarafand en Tserifin, etc.

En Haifa, por ejemplo, procedieron a cambiar los nombres de las calles y darles
nombres hebreos con connotaciones judias o militares; por ejemplo, la calle Ahmad
Shawqi se cambi6 a Gush Etzion, Hasan se volviéd Husan, ‘Umar al-Mujtar, Raziel, Salah

al-Din, Bat Giborim, y al-Ma’miin, en Ani Ma'min, entre otros.
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N.T. Senal indicadora de la carretera de Yafa. La palabra carretera estd escrita en lengua hebrea, no
en arabe, aunque se utilizan letras arabes. © Fotografia del autor.

Lo mismo ocurre con las aldeas abandonadas, que fueron demolidas y sobre cuyas
ruinas fundaron las colonias; por ejemplo, Yaba® se convirti6 en Giba HaCarmel,
Daliyat al-Riitha en Kibutz Dalia, ‘Ayn Hawd en Ein Hood, al-Tira en Tirat HaCarmel,
‘Ayn Gazal en Ein Ayala, Kafariyya en Kiryat Ata, Shafiyd en Meir Shafia y Yayiir en
Yahur.

HER[II] 5 GATE ascent

g '\ - v_\y : = RS

N.T. El nombre arabe de esta calle de la Jerusalén vieja es ‘Agabat al-Qadisiyya, Cuesta de al-
Qadisiyya. © Fotografia del autor.

Ejercen su poder y control sobre ellos, e intentan recrear esos lugares de nuevo, y
reclamar su derecho historico sobre ellos, porque cambiar de nombre hace que las
cosas se alienen de su gente.

La pugna por los nombres no es solo lingiiistica, sino que es una lucha por la vida y
la existencia, el control y el poder, talmente como pasa con el fenémeno de distorsién
de los nombres de la cocina palestina, usufructuarlos, intentar robarlos y "sionizarlos".

Muchos nombres de ciudades, pueblos, calles, montafias y valles palestinos han
sido alterados sistematicamente contraviniendo el derecho internacional vy
humanitario. Se trata de unos 95.000 nombres, y la cosa sigue. Se ha establecido un
comité gubernamental israeli de denominaciones asi como comités municipales
locales, en linea con la lucha por la narrativa historica a base de cambiar el top6nimo
original y tratanr de judaizarlo, quitando y borrando el nombre original.
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Los incesantes intentos del establishment sionista sobre el terreno real se estan
llevando a cabo mediante diversos procedimientos para eludir el nombre arabe:

-cambiar el nombre por completo

-y/o traducir el nombre arabe al hebreo mientras se conservan las mismas letras pero
se pronuncian de forma diferente, lo cual lleva a un significado distinto al que tieneel
nombre arabe original

-publicar mapas que contengan el nuevo nombre para dissolver el nombre arabe, asi
como impedir la circulacién del nombre d&rabe original en instituciones y
departamentos oficiales.

Por tanto, la respuesta fue lo contrario: adherirnos cada vez mas a nuestro idioma,
herencia, geografia y narrativa, volvernos a nuestro hermoso idioma arabe en sus
origenes (yo personalmente "abandoné" las traducciones hebreas de la literatura
mundial y acudi a las traducciones arabes, y empecé a pensar y escribir el articulo
semanal en arabe, cuando antes lo escribia en hebreo).

Hay iniciativas para devolver a la memoria y existencia estos nombres arabes y
darles su sitio.
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Karima Ahdad: Una espina se clava profundamente en mi pie

NARRATIVA

Hijas de cactus en 2020.

© Foto inédita de la autora

KARIMA AHDAD

Nota por
SAIDA BOUDAGHIA AL AZRAK

Karima Ahdad es una novelista y
escritora  marroqui residente en
Estambul. Periodista y productora de
contenido digital desde 2014.

Ha publicado tres novelas: Hijas de
cactus (Editorial le Fennec Marruecos,
2018), Suefio turco (Centro Cultural
Arabe de Beirut, 2021) y La otra
mujer (Ediciones Almutawassit 2024
[talia).

Ha recibido varios premios, entre ellos
el Premio de Relato Corto para
jovenes escritores, otorgado por la
Unién de Escritores Marroquies en
2016, y el Premio Mohammed Zafzaf
de Ficcion en arabe por su novela

Varios fragmentos de esta obra han
sido  traducidos al francés, inglés,
espafiol y esloveno.

Su relato corto "Una espina fina se clava profundamente en mi pie" que se publica en
IDEARABIA, n?® 22, en mi traduccion, fue galardonado con el Premio ArabLit y Komet

Kashakeel en 2024.
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NARRATIVA. Marruecos

KARIMA AHDAD

Una espina fina se clava profundamente en mi pie*
" - < (Z . - « - an

Traduccidn:
SAIDA BOUDAGHIA AL AZRAK

[ padre adora inmensamente el mar, asi que decidi llevarlo el sdbado. Postergué

la cita con mi abogada para finalizar la gestién de mi divorcio, y el dia anterior fui

al mercado exclusivamente para comprarle un short azul y un sombrero nuevo.
Sabia que le fascinaba el color azul; tenia el temor de que fuera esta la ultima vez que
fuéramos juntos al mar.

Cuando sostuve su mano enjuta, arrugada y fria, mi cuerpo se estremecié. Caminamos
lentamente hacia la puerta de casa y senti como si ya no lo conociera. La mano de mi
padre, la que me guiaba al mar en mi infancia, era entonces rellena y aspera.

(Como se convirti6 aquel agarre fuerte y calido en solo huesos, venas y piel
temblorosa? No recuerdo cémo fue debilitindose el cuerpo de mi padre, ni como su
cerebro se fue erosionando —junto con su autoridad y los recuerdos de su larga vida—, ni
en qué momento empezod a desvanecerse su existencia.

La dltima vez que lo vi realmente entero fue el dia de mi boda. Con el rostro recién
afeitado, vestia un traje elegante y una corbata roja. Me miraba con desprecio y amargura;
siempre me miré asi, y nunca supe por qué.

En el pasado, mi padre no tenia un cuerpo enorme ni atlético, pero si fuerte y rudo.
Caminaba largas distancias, nadaba mucho, comia pescado y le encantaba la cerveza. Me
llevaba a la playa, me levantaba en alto y me ponia sobre sus hombros, mientras mis
pequefios pies quedaban colgando en el aire.

Pero nunca me comprd un helado, ni una mazorca de maiz, ni siquiera un chicle
barato. Nunca me felicit6 por mis buenas notas en la escuela. No sabia que amaba los
libros, tocar la guitarra, que tenia miedo a las alturas, a los insectos y a la soledad; que
habia tenido ataques de panico por pensar demasiado en la muerte, la aniquilacién y la
separacidn; que mi intencion era ser locutora de radio y no ingeniera.
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Nunca se pregunt6 por qué me mordia las ufias, por qué tenia sobrepeso, ni siquiera
supo cuando me converti en mujer.

Sin embargo, no le guardaba rencor. Lo amaba, lo amaba con todo mi corazoén. (A veces
basta con que nuestros padres nos carguen sobre sus hombros para que los amemos con
fuerza; el amor es un asunto muy complejo y completamente ilogico).

Amaba sus ojos color avellana, su piel morena, sus manos asperas y su ropa
polvorienta, manchada de cemento. Sentia ldstima por él, como si fuera mi propio hijo;
incluso me sentia culpable por cada momento de sufrimiento que experimentaba, como si
yo lo hubiera traido a este mundo cruel y brutal. En cuanto a su sonrisa, me hacia sentir
como si estuviera a salvo para siempre.

Extendi una toalla colorida sobre la arena para él, le ayudé a sentarse, puse a Umm
Kulthum en mi teléfono y empecé a hablarle de mi infancia. Lo habia hecho tantas veces,
pero ahora lo habia olvidado; se habia convertido en nada mas que espacios en blanco en
su sesera.

La sesera de mi padre se ha vuelto liviana como una nube, aliviada del dolor del
pasado y de la ansiedad del futuro. Me miraba sorprendido; a veces sonrefa con su boca
desdentada, y otras reia alegremente, como un bebé feliz que intenta decir algo.

Esta vez le pregunté:

—¢Por qué no me compraste dulces y un refresco en la fiesta de fin de curso de mi
primer afio escolar? ;Por qué me llevaste con las manos vacias y me dejaste mirando a los
otros nifos, como si no tuviera padre?

Me contempld con ojos aterrorizados, como si le hablara de otra persona. Luego se
acurruco, como un nifio asustado y alterado.

No respondié.
—Mira qué clara y brillante esta el agua... ;Todavia amas el mar, papa?

Seguia observando las olas con ojos vacios. Queria preguntarle: ;por qué le habia
impedido a mi madre venir con nosotros? ;Por qué se habia burlado de mi forma de
caminar cuando era pequefia? ;Por qué nunca me habia quitado la espina que se me clavo
en el pie mientras caminaba con él por la playa? ;Por qué nunca me habia cargado en sus
hombros cuando la arena caliente me quemo los pies, aquel verano lejano?

Pero eso seria en vano: mi padre no recordaba nada de su vida anterior, y tampoco
recordaria lo que estaba sucediendo ahora, ni lo que sucederia después.

Cantaba Umm Kulthum: “;Quieres que volvamos a como fuimos atafio? Dile a atafio
que vuelva’.

Le cubri la cabeza con el sombrero nuevo. Mird a su alrededor con el asombro de un
nifio que experimenta el mundo por primera vez.

Cerca de nosotros pas6 un carro que vendia mazorcas de maiz.
—¢Quieres una mazorca de maiz, papa?

Repitid en un tono confuso:

—Maiz...

Detuve al vendedor.
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—¢Como la prefieres, papa?

No respondié. Le compré una mazorca hervida, igual que las que me apetecia en mi
nifez.

A mi padre le diagnosticaron Alzheimer hace dos afos. Cuando me separé de mi
marido, hace un afio y medio, decidi mudarme y vivir con él. Mi madre lo habia dejado

hace mucho tiempo, porque uno de los dos ya no soportaba al otro. Se fue a vivir con mi
hermana, pero nunca se separaron oficialmente.

Mi madre nunca pensé en el divorcio; no porque lo amara y no pudiera olvidarlo, sino
porque ya no le importaba algo llamado feminidad. Su cuerpo hace tiempo que se habia
vuelto flacido, y sus pechos, en ese momento, les llegaban a las rodillas.

No recuerdo que mi madre fuera joven; siempre estaba cansada y enferma. Ella
Unicamente era una madre.

Mi padre agarr6 la mazorca de maiz y empez6 a devorarla con gusto. Habia olvidado
todo: su vida pasada, su dolor y las hazafias de las que se enorgullecia —me refiero con
“hazanas” a los cigarrillos de hachis (marihuana) que, de joven, enrollaba y cuyo humo
soplaba delante de todos con orgullo; las peleas que ganaba cuando estaba ebrio; sus
aventuras con mujeres; el abandono de sus estudios para emprender un negocio y ganar
dinero. También habia olvidado sus decepciones y su proyecto fracasado, incluso si alguna
vez existi6 ese proyecto.

De nuevo volvié a contemplar el mar, y alli su mirada se perdié.
Lo observé con carifio y senti nostalgia por mi infancia. No sabia si anhelaba algo en
particular, o si simplemente estaba triste porque mi infancia habia terminado.

Le limpié los labios; me miré como si no me reconociera. Le ajusté el sombrero y le
sonref.

Umm Kulthum cantaba: “Trdeme un corazén que no se haya derretido ni amado, ni
haya sido herido, ni haya conocido la privacién.”

Durante diez afios, mi esposo quiso que le cocinara todos los dias, que amasara el pan
para su madre, que cuidara de su hermana, que visitara a su tia, que respondiera los
mensajes de WhatsApp de la esposa de su tio, que mantuviera la casa limpia en todo
momento y, sobre todo, que siempre estuviera guapa.

Y él olia a un sudor insoportable, y nunca se lavaba la clircuma que se le quedaba en
los dedos al comer, y a mi, lo que me preocupaba era comprender los escritos de Roland
Barthes —mi padre nunca entendi6 eso.

Cuando le dije, hace afios, que queria divorciarme, me respondi6é con desaprobacion.
Dijo que siempre supo que yo estaba loca y que jamas podria seguir con un hombre.

Mi padre olvida todo, y a veces se imagina que sigue siendo un nifio corriendo con sus
ovejitas por los pastos del pueblo donde crecid.

Pone su cabeza sobre mi pecho - me olvido de que soy su nifia - olvido que él es mi
padre -he olvidado de que fue mi parde desde hace tiempo, incluso antes de que él
olvidara que soy su nifia

Apoy6 su cabeza en mi hombro; miramos juntos el mar.
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Seguia chupando la mazorca vacia, sin maiz.
—Le dije que ya era suficiente, que teniamos que regresar.
(Sigo conservando el amor por mi padre, incluso cuando ya no es duefio de si mismo.)

Pero lo que no he podido olvidar es la espina fina que se clavaba profundamente en mi
pie y me impedia caminar.

FIN

NARRATIVA

A continuacién (pp. 15-54), se publica en este nimero de Idearabia un texto de
José Antonio Lago. Es un anticipo de ElI Hotel Continental y otras historias
marroquies, continuacion de El bazar de las palabras, y segunda parte de la Trilogia
del hachis. La seleccion de imagenes y sus pies, asi como las notas, se deben al
autor.

Se ha mantenido su sistema de transcripcion.
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JOSE ANTONIO LAGO

LA CIUDAD MAS HERMOSA QUE SE PUEDA ENCONTRAR
Rihla (=)

Calle de Tdnger. Obra de Mariano Bertucci
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PALABRA PRELIMINAR

Mientras no cesen de modo definitivo la matanza indiscriminada de inocentes, la
limpieza étnica y el apartheid que el «ente genocida», el estado criminal de Israel, esta
perpetrando en Palestina desde hace mas de setenta afios ante los ojos del mundo entero,
el silencio complice de la mayor parte de los gobiernos del planeta, incluido el marroqui, la
simulacién, la palabreria, la inaccién y la reaccién tibia, ineficaz y tardia de algunos de
ellos, incluido el espafiol, urgidos por sus pueblos, y la encarnizada persecucion, detenciéon
y apaleamiento de quienes se atreven a defender la paz, la justicia, la humanidad y la vida
a lo largo y ancho de todo el mundo, nuestros cantares, nuestros textos y nuestras
ficciones no pueden ser sin pecado un adorno. Pero no nos queda mas remedio que seguir;
seguir sin cansarnos nunca de denunciar lo que esta pasando y no cejar jamas en el
empefio de llevar a los culpables y a sus complices y propagandistas ante los tribunales
para que paguen por sus crimenes horrendos y, sobre todo, no dejar de gritar bien alto:
iViva Palestina libre! jMuerte al sionismo! ;Si se puede!

(Madrid, 21 de septiembre de 2025, con mas de sesenta y cuatro mil palestinos
asesinados hasta el momento —seiscientos ochenta mil segin algunas estimaciones —,
entre ellos mas de veinte mil nifios, y la mayor parte de Palestina ocupada y arrasada).
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Viajar primero te deja sin palabras
y después te convierte en un contador de historias
Ibn Battuta

“SMULEY 15 n
R aijfer von Marocco u oot

TAFILET, FETZ SUZ,th
a/r:;d (e

Mulay Ismail

)

Tras los pasos del rey guerrero

y/ IERTO dia de la primavera de 1992, cuando el sol se ensefioreaba ya de los
cielos del Yebala y la luna se retiraba del escenario envuelta en un caftan de
astros, Isabel, mi habitual compafiera de correrias marroquies, y yo salimos de

Xauen, adonde habiamos ido en busca de suefios olvidados en anteriores viajes, a
bordo de un cansado y polvoriento automdvil, pertrechados de todo lo imprescindible
para el viaje, incluida una nada desdenable bola de polen ketami que nos habia
facilitado nuestro amigo Abdul, el Houga. Apenas disponiamos de una semana, y tras
pasar por Ceuta, Tetuan, Oued Laou y Xauen, sobre todo Xauen, nuestros objetivos
eran bien modestos, pretendiamos iniciar el lento regreso a la Peninsula por
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Alcazarquivir, Larache, Asilah y finalmente Tanger, un anillo irregular engastado de
poblaciones de origen bereber, un 6palo iridiscente, un arete de plata vieja, la perla
Peregrina...

Pero nada mas rebasar el cruce de la Cascada y antes de poner proa a Larache,
decidimos tomar el desvio hacia Ouezzane para hacer una rapida incursiéon en Meknes
y después buscar el Atlantico por Rabat y, finalmente, seguir la costa hacia el norte,
una de esas extravagancias necesarias en todo viaje. Para no perder demasiado
tiempo, pues no era nuestro propoésito quedarnos a dormir en la capital imperial, y a
pesar de nuestra inveterada costumbre de rehuirlos, optamos por ponernos en manos
del primer guia turistico que se pusiera a tiro. El que nos tocé en suerte, no era un guia
oficial; pero a cambio estaba motorizado, lo que implicaba que él abria la marcha a
lomos de un vetusto ciclomotor acatarrado y nosotros le seguiamos en el coche hasta
llegar a los diversos puntos a visitar, en los que todos descendiamos de nuestras
monturas y continudbamos la marcha a pie, escuchando el batiburrillo de
explicaciones ciertas e inciertas que el hombre nos iba propinando.

Asi, pasamos por unas enormes dependencias carcelarias, la prisiéon subterranea
de Habs Qara, donde el emir fundador, o mas bien «reformador», de la ciudad (que
arrebatd a la tribu bereber autéctona de los Meknassa que le da su nombre e hizo
desmontar piedra a piedra para volverla a edificar y hacerla su capital) habia tenido
encerrados a unos sesenta mil prisioneros, me pregunto con qué objeto, venderlos
como esclavos, supongo, o pedir un rescate por ellos, aunque la razén mas plausible no
debid de ser otra que engrosar las filas de su poderoso ejército. Tan singular personaje
no era otro que Mulay Ismail, un despotico gobernante del siglo XVII de quien ya nos
habia dado cumplida noticia un par de dias antes el vigilante del museo de Xauen, un
modesto museo etnografico ubicado en la plaza de Uta el Hamman, en el interior de la
Kasbah, la antigua fortaleza mandada construir precisamente por el excesivo Mulay
[smail, Jelen) ¥« en drabe, «Ismail de Marruecos», «el rey semental», «el sultan
sangriento»: Abdul Nasir Mulay Ismail as-Samin ben Sharif, respetado teélogo, cherif o
jerife, esto es, descendiente del Profeta, reputado constructor de mezquitas, graneros,
cuadras, jardines, murallas, puertas monumentales, carceles y, sobre todo, alcazabas,
que prodigoé por todo el territorio marroqui para contener a las tribus bereberes del
norte, y entusiasta ladron de vidas, segundo sultan de Marruecos de la dinastia alauita,
el monarca que mas tiempo ha ocupado el trono marroqui hasta la fecha: treinta y dos
afios, y, rianse ustedes, también récord Guinness de la procreacién y la fertilidad, entre
otras habilidades, capacidades y méritos.

Formidable guerrero, Mulay Ismail combatié victoriosamente contra los turcos y
arrebatd Tanger a los ingleses y Larache a los espafioles en su afan por hacerse con las
ciudades costeras que estaban en manos de las potencias extranjeras, logrando
unificar buena parte del territorio marroqui a costa de dejar mas de treinta mil
cadaveres enemigos en el campo de batalla, aunque a pesar de que creé una poderosa
armada en su desmedido interés por lograrlo, fracas6 en sus intentos de hacerse con
Ceuta y Melilla, localidades que asedi6 durante largos afios. Tampoco logré conquistar

16



IDEARABIA. N2 22 José Antonio Lago: La ciudad mas hermosa que se pueda encontrar

Argelia, que estaba en manos del Imperio Otomano. Tal vez no venga al caso ahora,
pero el guardian del museo de Xauen también nos cont6 que alli, en los s6tanos de la
Torre del Homenaje que hay en la propia kasbah, estuvo encarcelado en 1926 Abd el-
Krim, el temible caudillo rifenio Muhammad Ibn 'Abd el-Karim El-Jattabi, cabecilla de la
tribu de los Beni Urriaguel, universitario, traductor, funcionario de la Administracion
colonial, corresponsal de El Telegrama del Rif, cadi de Melilla, verdugo de las tropas
espafiolas en el asi llamado «Desastre de Annual», que se saldd con casi diez mil
muertos y cientos de heridos, pesadilla de las fuerzas de ocupacién francesas y
espafiolas durante el Protectorado y presidente de una vagorosa Republica del Rif,
Dawlat Aljumhuriya Rifiya, a cuyo frente se mantuvo durante casi cinco afios, y lleg6 a
acufiar moneda y a tener bandera propia. Aunque mis indagaciones posteriores no me
permiten confirmar este cautiverio. jQuién sabe! La verdad es una moneda de dos
caras.

Pero volviendo a Meknes y a nuestro guia motorizado, después de Habs Quara,
visitamos un gigantesco lago, el estanque de Agdal, que nuestro sultan,
contemporaneo de Luis XIV, empleaba de abrevadero para sus doce mil caballos.
Todas las historias acerca de Mulay Ismail, de las que nuestro guia iba desgranando
una version simplificada y no muy fiable, estaban salpicadas siempre de grandes cifras
y desmesuras: sus quinientas esposas, sus cuatro mil concubinas de diversos origenes,
razas y procedencias, incluida una legendaria mujer irlandesa, Mrs. Shaw, al parecer su
décima esposa, de la que apenas se tiene mas noticia, aunque algunas fuentes precisan
que esta no fue una de las esposas del sultan, sino una esclava convertida en
concubina, finalmente manumitida y casada con un espafol converso, sus casi dos mil
hijos, su ejército de ciento cincuenta mil esclavos cristianos, darabes, sudaneses y
andalusies, de entre los que destacaba la Abid al-Bujari, la Guardia Negra, compuesta
por dieciséis mil hombres de dicha raza, y magnitudes similares...

Si quisiéramos completar el retrato que nuestro cicerone iba haciendo del gran
monarca de Meknes con la informacién que contienen las guias turisticas al uso,
tendriamos que afiadir que el sujeto era un notable destructor de obras de arte y un
asesino mas que mediano; pero, aunque esto excede el propoésito de estas lineas,
quisiera detenerme, siquiera un momento, en el increible capitulo de su inmensa
progenie, que fuentes de la época estiman entre setecientos y mil ciento setenta y un
hijos, todos ellos varones, pues el pérfido Ismail mandé degollar (o estrangular, que
también en esto hay versiones) a sus mas de ochocientas hijas nada mas nacer, aunque
tampoco le hacia ascos a asesinar a los varones, de los que ordend desmembrar a mas
de uno. Aunque, entre tanta cifra disparatada, la mas cominmente aceptada y por la
que se le ha otorgado el récord Guinness al hombre mas prolifico de la historia, como
ya se ha mencionado, es la de ochocientos ochenta y ocho hijos. Cierta estudiosal, por
asi llamarla, ha calculado incluso, con ayuda de programas informaticos y algoritmos,
la frecuencia con la que el fogoso emir hubo de tener relaciones sexuales para alcanzar

1 La matematica austriaca Elizabeth Oberzaucher.
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tan ingente progenie, estableciendo la cifra entre 0.83 y 1.43 veces diarias durante
treinta afios para ser padre de los mil ciento setenta y un hijos que sus extravagantes
calculos le atribuyen.

En lo tocante a su crueldad desmedida, por si no fuera suficiente con lo ya referido,
baste con mencionar que, durante su proclamaciéon como sultan en Fez, Mulay Ismail
mand6 decapitar a setecientos esclavos, cuyas cabezas sirvieron para engalanar las
extensas murallas de aquella su primera capital, que pronto sustituiria por Meknes.
Algunas crénicas estiman que a lo largo de su vida ejecut6 a unos treinta y seis mil de
ellos, algunos con sus propias manos, como pudo atestiguar un embajador francés,?
que en cierta ocasién lo encontré «ensangrentado hasta los codos», silbando
despreocupadamente. Todos estos méritos y algunos otros hicieron a Mulay Ismail
acreedor al apodo de Safaq Adimaa, el «sediento de sangre», que le otorgaron sus
subditos.

Eran las cinco o seis de la tarde cuando abandonamos Meknes para dirigirnos a
Rabat, donde habiamos decidido pasar la noche, tras una breve incursion por el barrio
bereber, donde a pesar de que habiamos advertido al guia repetidas veces que no
tenifamos la menor intencién de comprar nada, no pudimos evitar que nos llevara a
algin telar y algun taller de orfebreria, por el médico precio de unos cuantos
cigarrillos americanos, que demandaba compulsivamente a intervalos regulares de
diez minutos. Ese fue el unico botin que obtuvo de nosotros, aparte de unos pocos
dirhemes que hubo que pagarle por sus servicios. Sus reiterados intentos de
vendernos una bola de hachis de tamafio considerable también fracasaron, provistos
como estabamos del xauni que nos habia proporcionado el bueno del Houga en Xauen.

[Suena «Negoum EI Shark (2)»]

2 Dominique Busnot.
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El dios Oceanus, mosaico encontrado en las ruinas de Lixus

Y
al-‘Ara’ish
(Larache)

/ RAS dejar atrds Rabat, con sus hoteles de sabanas almidonadas y sus
instantaneas polaroid del mausoleo de Mohamed V, la Torre Hassan, los
Jardines Andalusies, el paseo Maritimo y el océano Atlantico visto desde la

Kasbah de los Udayas, la medina, el Zoco del Oro y el viejo Barrio Pirata de Salé, la
ciudad hermana, abrazada como su pariente al rio Bu Regreg, la ruta hasta Larache,
donde llegamos varias horas después con un estallido de mal humor de nuestro R-9,
ofuscado por la fatiga del viaje, fue apenas una mera sucesiéon de nombres al borde del
camino: Kenitra, Souk el Arba y algunos otros. A medida que el coche se va acercando a
Larache, se van espesando los bosquecillos de castafos, enebros y argan a ambos lados
de la carretera, a la vez que desaparecen las larguisimas conducciones de agua de
regadio que nos han acompafiado en los ultimos kilémetros.

Larache, «El Jardin de las Flores», al-‘Ar&@’ish en arabe romanizado, parece haber
crecido bastante en los ultimos afios, se ven hoteles remozados a la entrada del pueblo
y algunos restaurantes nuevos con nombre espafiol, como «Paco y Pili» y otros
semejantes. Ya estamos de nuevo en la zona del antiguo protectorado espafiol. El
coche sigue buscando el corazén de la poblacién por la avenida de Mohamed V, en la
que también se observan calles recién asfaltadas y edificios reformados o en
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construccion, hasta que por fin llegamos a la plaza de la Liberacién. Comemos alli
mismo, en una callecita que lleva desde la plaza al paseo maritimo, avenida de Mulay
Ismail, donde las olas baten con furia contra las escolleras, mientras un viento rabioso
alborota toda la villa. No cruzamos esta vez la puerta de la medina ni visitamos el hotel
Riad, donde en otros tiempos hemos jugado al tenis bajo el sol abrasador de agosto, en
una descuidada pista de tierra batida llena de piedras y ramas. En esta ocasion,
optamos por continuar el viaje hacia el norte y hacer un breve trayecto en coche por
un camino que sale de la poblaciéon y se estrecha en un corto brazo que nos lleva entre
salinas hasta el cruce de la playa, justo en el lugar donde estan las ruinas de la antigua
ciudad romana de Lixus, edificada sobre un enclave fenicio fundado entre los sigloa
VIII y XII antes de Cristo.

La carretera de la playa esta en obras, como la mayoria de las que recorreremos en
este viaje. La vista de Larache desde la playa, recortada en silueta bajo el sol, es una de
esas pocas imagenes que una persona sensible no puede olvidar en su vida. El ancho
rio Lucus viene a desembocar aqui, a la playa de Lixus. Sentados bajo una sombrilla en
un cafetin desierto, tenemos en primer término el rio, en cuyo cauce penetran con
fuerza las olas del mar. En la otra orilla, se ve el puerto a la izquierda, con numerosos
barcos tifiendo el horizonte de brillantes colores. Desde aqui, la medina se extiende
hacia la derecha y asciende colina arriba, con sus edificios de escasa altura apifiados
como en una colmena, entre los que destaca la estructura de hormigén de un bloque
de viviendas en construccion. El pequefio promontorio, por delante del cual corre el
paseo maritimo, termina en un acantilado sobre el mar en el que destaca la silueta de
una mezquita algo apartada, coronada por el sol radiante.

Por alla arriba, lejos del alcance de la vista, anda el «cementerio marino», uno de
los dos camposantos espafioles de Larache, un mortuorio donde el viento es perpetuo
y donde, desde 1986, en una tumba sin cruz orientada a La Meca, reposan los restos
del poeta maldito Jean Genet, por alguna razén que desconozco, tal vez porque el
escritor francés paso en Larache los ultimos afos de su vida, en una casa que habia
regalado a un joven marroqui, Mohamed el Katrani, al que habia «adoptado» y que con
el tiempo se convertiria en su amigo y amante. Un cementerio, en fin, donde estan
enterrados numerosos soldados espafioles muertos en las desdichadas guerras
coloniales de los afios 20; una necro6polis que solemos frecuentar, bajo la atenta
mirada del vigilante y depositario de las llaves de la misma, no para honrar la infausta
memoria del poeta ladron y presentarle nuestros respetos, como cabria suponer, sino
para pedir explicaciones a sus restos mortales por las atrocidades que en su dia
perpetré en Paris contra la fotégrafa y escritora Carole Achache, a quien aquel
elemento viol6 cuando la nifia apenas tenia doce afios de edad. Carole, que se suicid6
en 2016, era hija de la también escritora Monique Lange, que afios después se casaria
con el escritor cataldn Juan Goytisolo.3

3 Mucho tiempo después de estos hechos y mas de treinta afios mds tarde que Genet, Juan Goytisolo
fue enterrado también en este mismo lugar (ya que no quiso ser inhumado en esa «madrastra
inmunda» que era para él Espaiia), en una tumba cercana a la del eximio ratero, echando asi el
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Era hora ya de partir, pero un cierto espiritu vagabundo nos hizo detenernos
en el cruce de la carretera de la playa, dejar el coche junto a una sefial de STOP,
entre arabes que esperaban el autobls y campesinos amazigh que regresaban a
sus alquerias con sus vacas, y visitar las ruinas de la ciudad romana de Lixus, en las
que nunca nos habiamos detenido en viajes anteriores.

Atravesamos un hueco en la verja verde que circunda el lugar y comenzamos a
ascender por la ladera, donde se contemplan ya las primeras ruinas. Un poco mas
adelante, un grupo de espanoles, siguiendo las indicaciones de un guia amazigh,
observa unos pozos y edificaciones subterraneas, probablemente los restos de las
dependencias donde se confeccionaba el preciado garum, un condimento
elaborado en la antigua Roma con visceras fermentadas de pescado y especias, que
también tenia usos medicinales y cosméticos. Nosotros decidimos huir hacia
adelante para esquivar al guia y proseguir solos colina arriba. Algunas vacas
pelirrojas ramonean en la crecida hierba que devora las ruinas. Un paseante
solitario esta empefiado en acariciar a alguna de ellas; pero le rehtiyen con cara de
pocos amigos. Desde lo alto de la colina, la vista es impresionante, un gran valle en
el que se dibuja el rio Lucus, que se desliza desde el Rif hasta el mar serpenteando
como una culebra azul.

El sol empieza a enrojecer con la proximidad del creptsculo y la magnifica
vista nos parece una recompensa suficiente para poder irnos del lugar sin
remordimientos por no completar la visita pues queremos llegar a Tanger antes
del anochecer, de modo que iniciamos el descenso. Pero entonces aparece el
grupito de espafioles, medio centenar de metros mas abajo de donde nosotros nos
encontramos, precedido por el guia, quien, extendiendo un brazo con autoridad,
seflala una loma mas arriba y nos dice en castellano «espera», haciéndonos invertir
el rumbo. Ahora somos nosotros los que abrimos el cortejo. El guia va vestido con
una chilaba parda de lana cruda, una derbala anudada con una cuerda a la cintura
como la que llevan tantos menesterosos y no pocos campesinos por todo el Rif, con
la capucha bajada para protegerse del sol, y unas humildes sandalias. Tiene el
rostro moreno, una crecida barba negra y los ojos, dotados de una extrafia fuerza,
del mismo color. Al llegar a lo alto de la loma, encontramos un pequefio anfiteatro
y un gran mosaico, que esta casi intacto, que representa a quien por un momento
pensé que era Jupiter Tonante, pero al que ulteriores indagaciones convirtieron en

cierre a esta atroz historia, en la que, ademas de la violacién cometida por Genet contra Carole
Achache, a la que su madre no dio importancia por ser Genet un autor famoso, podemos contar con
la violacién «en manada» sufrida por la propia Monique Lange en los afios 50 en unos sanfermines
y los abusos que padecié Mona Achache, la hija de Carole y nieta de Lange, en Marrakech, por parte
de un tal Amir, a la saz6én novio de Goytisolo, abusos que Mona, que solo contaba catorce afios de
edad, decidié no denunciar porque Goytisolo, a quien ella apreciaba y admiraba, la convencié de
que no lo hiciera «dadas las diferencias culturales». En fin, como escribi6 Carole en Fille de...: «Juan
[Goytisolo] vive como un sultdn, Amir es el esclavo sofiado. Las mujeres cocinan y barren». Un
«linaje maldito», en palabras de Mona Achache. Esto si que son historias ejemplares...

21



IDEARABIA. N2 22 José Antonio Lago: La ciudad mas hermosa que se pueda encontrar

el dios Okyanus u Oceanus. Lo cierto es que, con la atroz mezcolanza de dioses
griegos y romanos que ofrecen las guias de viaje y la increible promiscuidad de
vestigios y ruinas bereberes, fenicias, cartaginesas y romanas que hay en el recinto,
es dificil para el visitante poco avisado saber si los deteriorados restos de
mosaicos, arcos, bdvedas, murallas, columnas y templos que encontramos
esparcidos por todas partes corresponden al culto a Hércules, Neptuno o cualquier
otro personaje de la mitologia.

La verdad es que ha merecido la pena subir hasta aqui, pensé, aunque de nuevo
dudamos si seguir ascendiendo o regresar ya al coche; pero el dedo admonitorio
del guia, que ya estd a una decena de metros con su grupito, vuelve a sefialar hacia
arriba a la izquierda y de nuevo acatamos la orden. Desde este promontorio, entre
las altas ruinas de un templo, podemos contemplar de nuevo la vista que domina
todo Larache con mayor majestuosidad si cabe: la villa, la desembocadura del rio,
las salinas, la playa y el mar. Estamos casi en lo mas alto y parece que ya no hay
nada mas que ver; pero un arabe solitario que se encuentra contemplando el
paisaje en tan desolado lugar se adelanta esta vez al guia, que ain no nos ha dado
alcance, y nos sefiala un dltimo grupo de ruinas un poco mas arriba al que nos
dirigimos sin poner objeciones.

Dice la leyenda que es aqui, en Lixus, donde Hércules (o Heracles segun la
cosmogonia griega) venci6é en combate a muerte al monstruoso gigante Anteo, hijo
de Poseid6n y Gea, y donde algunas tradiciones ubican el Jardin de las Hespérides,
el jardin de las ninfas del ocaso, Egle, Eritea y Hespereteusa, hijas o sobrinas de
Atlas (la mitologia es el mas hermoso e inutil de los saberes o, tal vez, el mas util de
todos ellos, pero no es una ciencia exacta), el huerto donde el héroe legendario
robé las manzanas de oro que, como es sabido, otorgaban la inmortalidad y que
guardaba Ladon, un dragon de cien cabezas que nunca dormia. El combate con
Anteo fue extenuante, pues cada vez que este caia al suelo, Gea, la Madre Tierra, su
propia madre, le hacia cobrar nuevas fuerzas, hasta que finalmente Hércules se
percatd de lo que sucedia y lo asfixio en el aire. El descomunal combate sirvié para
que Hércules, ademas de conseguir las manzanas de oro, uno de los doce trabajos
que le habia encomendado Euristeo para redimirle de la furia homicida que le
habia hecho matar con sus propias manos a su mujer, a sus hijos y a dos de sus
sobrinos, abriera el estrecho de Gibraltar, resguardado por las columnas que
flanquean sus dos orillas.

Después, Hércules poseyé a la viuda de Anteo, Tingis, la desposé y fundé en su
honor la ciudad que lleva su nombre, Tanger (aunque sobre algunos de estos
extremos no todos los autores estan de acuerdo), «la mas bella ciudad del mundo
conocido», donde los hombres «son los mas grandes y hermosos que se puedan
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hallar», frases ambas que se suelen atribuir a Ibn Battuta,* aunque no hay la menor
evidencia de que «el Tangerino» las pronunciara alguna vez.

Nada mas iniciar el descenso, nos cruzamos con el grupito de espafioles en su
camino hacia la cima, y al pasar junto al guia deslizo en su mano una moneda de
cinco dirhemes que desaparece en el acto en la amplia manga de su chilaba. Por fin,
nuestro coche (azul, no recuerdo haberlo dicho antes) se desliza por la ruta de
Asilah entre las rosadas claridades del crepusculo. Los bosquecillos se siguen
espesando a ambos lados de la carretera sobre el suelo arenoso y el mar se deja ver
a la izquierda de cuando en cuando. Algun campesino aparece sorpresivamente al
borde del camino, al paso del vehiculo, exhibiendo bolsas de cacahuetes. En largas
mesas de madera, se disponen para su venta pequefias garrafas de agua y unas
curiosas bolitas de tierra apelmazada cuya utilidad es para mi un auténtico
misterio.

[Suena Lamrani Cherif]

4 Abu Abd Allah Muhammad ibn Abd Allah ibn Muhammad ibn Ibrahim al-Lawati al-Tandyi, mas
conocido como Ibn Battuta.
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[ Joias
El Raisuni en el Fondak de Ain-Yedida

‘U

Las murallas de Arcila

dumbre de nativos y turistas ocupaba aceras y calzadas, cafés y
bazares, sobre todo en las estrechas y abrigadas calles de la medina,
que se esconden tras los muros de la vetusta muralla portuguesa, hasta donde no
llegan los airados humores del viento, tan poderoso en toda la costa atlantica,
desde Agadir hasta Essaouira y desde Arcila hasta Tanger. Dejamos el coche
aparcado frente a la muralla y nos dispusimos a recorrer una vez mas los bazares
del viejo enclave «pirata», apelativo no tan exagerado como pudiera parecer en un
principio, pues, aunque no tiene la tradicién corsaria de ciudades como Salé, cuyos
piratas berberiscos, temibles traficantes de oro y esclavos, asolaron estas costas
durante décadas, provocando el espanto y la desolacién. Asilah fue considerada en
los siglos XVIII y XIX puerto corsario y refugio de filibusteros, y por ello asediada,
sitiada y bombardeada en diversas ocasiones por ejércitos portugueses, espafioles
y de las distintas naciones que la codiciaron a lo largo de su historia.

El cherif Muley Ahmed Ibn Muhammad Ibn Abdallah al-Raisuli, «El Raisuli», es

considerado por algunos el ultimo de los piratas berberiscos. Descendiente del
santon Muley Abdesalam el Mexix y del propio Profeta, como proclama su titulo de

[ EGAMOS a Asilah con las ultimas luces del dia, cuando una muche-
\
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cherif, pacha de Asilah y pretendiente al trono de Marruecos, aunque nunca lleg6 a
alcanzar el titulo de jalifa, El Raisuli era principe de la tribu de los Beni-Aros y
cabecilla de todas las tribus de origen amazigh, arabe y andalusi del Pais Yebala,
una region geografica y cultural al noroeste de Marruecos, una division
administrativa de la época del Protectorado hoy en desuso. El Yebala es un
territorio montafoso al oeste del Rif que se extiende por el norte entre Tanger y
Tetuan y llega por el sur hasta Alcazarquivir, Xauen, Ouezzane y Taounate.

El Raisuni, que es como prefiere denominarlo la tradiciéon arabe, es un
personaje legendario a medio camino entre un asesino despiadado y un héroe
popular. En ambas facetas destac6 Muley Ahmed sobremanera. Dio sus primeros
pasos en la delincuencia iniciAndose en el robo de ganado, como cabecilla de una
tropa de cuatreros, lo que le supuso varios afios de prisibn en Mogador.
Posteriormente, se inici6 en el lucrativo negocio del secuestro, llevando a cabo
numerosos raptos de oficiales y funcionarios marroquies y extranjeros para
financiar sus actividades delictivas con el dinero obtenido de los rescates.

El mas destacado de esos secuestros fue el conocido como «incidente
Perdicaris», el rapto en Tanger, en 1904, del millonario griego-norteamericano Ion
Perdicaris y su hijastro Cromwell Varley, por cuya liberacién, el «Aguila de Zinat,
como también se conocia a El Raisuni, exigié al sultdn Mulay Abdelaziz la
exorbitante suma de setenta mil délares y algunas concesiones territoriales,
exigencias que finalmente obtuvo tras la participacion en el asunto del mismisimo
presidente de los Estados Unidos, Theodore Roosevelt, que ademas de aprovechar
la ocasion para acufiar su conocida frase «Perdicaris alive or Raisuli dead», envié a
Tanger siete buques de guerra y varias compafiias de marines a los que se sumaron
otros barcos de guerra britanicos, espafnoles e italianos.

En lo que se refiere a su otra vertiente, como héroe del pueblo, El Raisuni
mantuvo una trayectoria irregular, en su alejamiento y acercamiento a las
autoridades espafiolas y de otras naciones responsables del Protectorado, siendo
particularmente turbulentas sus relaciones con el general Manuel Fernandez
Silvestre, comandante en jefe de las tropas espafiolas durante la guerra del Rif. Su
popularidad entre los rifefios, que perdura hasta nuestros dias, y su connivencia
con las tropas espafiolas tras varios afios de guerra contra ellas acabaron por
granjearle la enemistad de Abd el-Krim El-]Jattabi, lo que a la postre supondria su
perdicidn.

Al Raisuni se debe el edificio que lleva su nombre, el palacio Raisuni en Asilah,
también conocido como «el Palacio de las Lagrimas», un palacete construido a
principios del siglo XX en la parte norte de la kasbah, desde cuya torre vigia, que se
alza treinta metros sobre el mar, cuenta la leyenda que el pérfido «Sultan de la
Montafia», otro de los infinitos apelativos de nuestro héroe, obligaba a sus
prisioneros a arrojarse contra los acantilados, una historia tan poco verosimil
como tantas otras, que hablan de pasadizos secretos, tesoros escondidos, bellas
mujeres cautivas y otros relatos sobre sucesos prodigiosos, que circulan sobre el
palacio. Sea como fuere, lo que parece seguro es que El Raisuni fue capturado por
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las tropas de Abd el-Krim en el Rif, probablemente en Tarzut, y muri6 en el
cautiverio en Tamassint, cerca de Alhucemas, en abril de 1925.

Si exceptuamos la temporada estival, cuando Asilah se ve invadida por una
ingente muchedumbre de turistas europeos y marroquies, como cualquier otra
ciudad costera, esta villa es tranquila y apacible, hay menos agobio de gentes en
busca del dinero de los turistas si exceptuamos a los vendedores ambulantes de
dulces, que pululan por todas partes ofreciendo sus mercancias, que exhiben en
bandejas de mimbre colgadas del cuello. Asilah es de los pocos lugares de
Marruecos donde la presencia de los inevitables vigilantes de coches es casi
soportable. Frente a la muralla, que es el centro neuralgico de la vida local, hace
muchos afios que brotaron una serie de pequefios restaurantes con terracitas
castigadas por el viento, frecuentadas por los gatos callejeros, donde se puede
comer pescado frito, gambas, percebes y langostas de desigual calidad a precios
muy razonables. Decidimos quedarnos a cenar algo alli, pues ya era bastante tarde,
de modo que ocupamos una mesa en una de las terrazas y esperamos
pacientemente a que nos sirvieran unas cervezas y unos platos de pescado,
mientras un fuerte viento se empecinaba en alborotar los manteles, derribar
sombrillas, atin desplegadas, y hacer volar las servilletas, para desesperacion de
clientes y camareros, que se afanaban inutilmente en dejar de nuevo todo en
orden. Aunque nuestra idea era llegar a Tanger aquella misma noche, el agradable
peregrinaje por los bazares, el rumor de los cafés al anochecer y la brisa del paseo
maritimo nos hicieron torcer una vez mas el rumbo y buscar alojamiento en Asilah.
No tuvimos que buscar mucho, a unos metros de la terraza donde nos habiamos
dedicado a pelar percebes y gambas encontramos un hotelito de reciente
construccion y no quisimos indagar mas.

El hotel Las Palmas no solo no es gran cosa, sino que ni siquiera es barato y,
ademas, a pesar de que esta recién construido, tampoco funciona demasiado bien;
lo tipico en este pais: las cisternas gotean y la mayoria de las tuberias son
problematicas. Los duefios, sin embargo, son gente simpatica y agradable. El
encargado, que fue quien nos acompaio a la habitacion, tenia todas las trazas del
consumidor de hachis. Me miré en él como en un espejo: sus despistes constantes a
la hora de asignarnos habitacion, sus olvidos, lo complicada que acababa por hacer
cualquier operacion sencilla, como conseguir un vaso de agua...

A la mafiana siguiente, partimos por fin hacia Tanger. Asilah fue solo una mera
etapa, un sitio donde pasar la noche que, por anadidura, me sirvié para agregar un
par de casetes mas a mi coleccidn de cintas de musica arabe. A partir de entonces,
todo fue quedando al sur; Asilah, con su muralla portuguesa, sus cafés, sus bazares
azules y sus terrazas, se fue difuminando en el recuerdo. Los escasos treinta
kildbmetros que separan la antigua guarida de El Raisuli de Tanger fueron apenas
una sucesion de playas desiertas azotadas por el viento, que es también el duefio y
sefor de la capital de verano del rey Hassan II.

[Suena Mimun Rafru’]
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El hotel Continental en la época en que transcurre el relato

¢

El hotel Continental

s{ que, una mafiana cualquiera de la Semana Santa de 1992, llegamos por

ifin a Tanger, en medio de un caos automovilistico en el que autobuses,
taxis, coches particulares, ciclomotores, motocarros, bicicletas, bestias de

carga, guardias de trafico y peatones se enredaban en un concierto infernal de
claxons, silbatazos y gritos desafinados; cruzamos la parte alta de la ciudad y nos
dirigimos al hotel Continental, que es nuestro alojamiento habitual en Tanger
desde que nos lo recomend6 un expatriado espafol afincado en Oued Laou. La
historia que aquel hombre (que era, ademas, explorador de cuevas y descubridor
de rocas magnéticas y hoteles «con encanto») nos contd en su dia es que el
Continental pertenecia a unos judios, razén por la cual las autoridades marroquies
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lo habian ido aislando poco a poco, haciendo cada vez mas dificil el acceso de
vehiculos al sefiorial edificio, hasta llegar al momento actual, en que solo queda un
paso practicamente imposible de encontrar para el profano y tan angosto que los
autocares no pueden ni siquiera sofiar con acercarse, lo que aleja al hotel de las
agencias de viajes y circuitos turisticos.

Situado frente al mar, en un extremo del puerto, parece que, efectivamente, los
muelles donde anidan los transbordadores, los aparcamientos, las aduanas y otras
dependencias portuarias se han ido apoderando de todo el espacio disponible en la
explanada que hay debajo del hotel hasta estrangularlo. Mudo testigo de tiempos
mejores es una larga y estrecha escalera de piedra, camino natural de entrada al
hotel desde el puerto, que actualmente languidece cegada, sorda y muda y va a
morir frente a un muro. De este modo, la Unica forma de llegar al hotel actualmente
es a través de las estrechas y empinadas callejas de la medina, que comienza al
atravesar un pequefio arco de piedra: la puerta de Bab Marsa. Hay tramos en los
que el espacio disponible para el paso de vehiculos es ajustadisimo, como
atestiguan los rayones de todos los colores que adornan los vetustos muros de las
casas de la rue Dar Baroud. Ademas, hay que ir sorteando a los numerosisimos
transedntes que pasan acarreando bolsas, cestas, sacos, enseres, carretillas, asnos
y toda suerte de vehiculos de traccién animal o humana. Aunque el peor de los
escenarios posibles es encontrarse frente a frente con un automoévil que baja en
direccién contraria, lo que obliga a desandar todo el dificil camino marcha atras e
intentarlo de nuevo, a ver si esta vez hay mas suerte. Afortunadamente, es un
trayecto muy breve, y nosotros, tras atravesar la verja de entrada, enseguida
pudimos dejar el coche en el pequeiio aparcamiento al aire libre del hotel, un
parking marino que apenas es capaz de albergar una decena de vehiculos y esta
custodiado permanente por un vigilante.

De modo que estabamos por fin en Tanger, de nuevo en el hotel Continental.
Tras saludar al obsequioso vigilante del aparcamiento y dejar el coche a su
cuidado, subimos las estrechas y empinadas escaleras que conducen a la terraza
del hotel, una gran plataforma circular con mesas y sillas de jardin pintadas de
blanco que estaba desierta a aquellas horas.

Aunque sigue siendo magnifica, la vista desde la terraza debi6 de ser
espléndida en otros tiempos mas afortunados, cuando el hotel dominaba el mar
desde las alturas sin que se le opusiera ningin obstaculo. Aunque una
remodelacion reciente ha rescatado la centenaria muralla portuguesa y despejado
algo la planicie que hay bajo el hotel, actualmente lo que se ve en primer término
son los muelles, y hay que elevar la vista por encima del mar, hacia el otro extremo
de la bahia, hacia donde la metrépoli crece buscando el horizonte, para percibir su
belleza. Los remates de hierro forjado pintado de verde que recorren la
balaustrada encalada estan decorados con estrellas de David, lo que parece
confirmar el relato del infortunado explorador de cuevas de Oued Laou, de cuyo
infortunio tal vez tengamos ocasion de hablar mas adelante. Un tnico arbol, una
esbelta palmera de grandes dimensiones, emerge desde el parking, alzdndose
majestuosa por encima de la terraza, a la que da sombra. El edificio, de cuatro
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alturas, es de estilo colonial contaminado de modernismo, con un cierto perfume
arabizante en los arcos de herradura que recorren la planta baja y los tejadillos de
teja verde que coronan ventanas y balcones, en fin, lo que una guia turistica
denominaria «estilo hispano-morisco».

Circunspecto en las alturas, perdido en las ensofiaciones de un tiempo entre
costuras en cuyos pliegues se esconde un Tanger de diplomaticos, aristocratas
europeos, millonarios americanos, espias, contrabandistas, estafadores, gangsters,
traficantes y estraperlistas de cartén piedra, el hotel Continental se mira en los
curvos espejos del pasado como quien mira un retablo en el que sucesivas capas de
pintura se superponen sin llegar a tapar completamente las precedentes y vive en
la afioranza de los tiempos ya remotos en que Delacroix, Matisse, Gaudi, Baroja o
Churchill frecuentaban sus salones, Jack Kerouac hollaba sus alfombras y Degas
plantaba el caballete en el balcon de su habitacion. El hotel vive sumido en la
nostalgia de los anos dorados del Tanger de los consulados y las legaciones
diplomaticas, de los casinos y los cabarets, del Tanger de los burdeles, del Tanger
de «la Zona» (o de «la Interzona», como la llamaba William Burroughs), del Tanger
del protectorado internacional, para muchos la mejor época de la ciudad, que se
extendid, con alguna breve interrupcién, de 1923 a 1956, y fue ejercido, juntos o
por separado, por Espaia, Francia, Gran Bretafia, Portugal, Bélgica, Paises Bajos e
Italia.

Las mejores habitaciones son las que se asoman al puerto, sobrevolando la
terraza, aunque esta vez nos hemos tenido que conformar con una de las peores,
cuyos balcones miran hacia un patio interior donde suelen tender las sadbanas. La
entrada del hotel es una gran puerta acristalada que se abre a la recepcion, con sus
sillones, sus carillones de intenso color azul decorados con arabescos, un afiejo
fondgrafo, un piano que de cuando en cuando acaricia algin cliente, con mejor o
peor fortuna, generalmente esto ultimo. Una de las piezas curiosas que hay en el
lugar es una biblioteca de madera oscuray cristal cerrada con un pequefio candado
que estd situada justo a la izquierda del mostrador de recepcién, donde se
amontonan los libros mas dispares, desde polvorientos tomos espafioles de
topografia y mineria de los afios 40, encuadernados en piel, hasta la edicién
original americana de la infame biografia de John Lennon perpetrada por Albert
Goldman, algunos de ellos probablemente restos de naufragio de viajeros
presentes y pretéritos. Al otro lado del mostrador, esta el encantador comedor
decimononico, en el cual se rodaron algunas de las mas conocidas secuencias de
The Sheltering Sky,> la pelicula de Bernardo Bertolucci basada en el libro
homénimo de Paul Bowles.

Alaizquierda de la entrada, una gran estancia que llega hasta el callejon que da
a la parte trasera del hotel, recientemente remodelada y habilitada como tienda de
souvenirs, donde se alinean en ordenadas hileras todos los objetos que se pueden
hallar en el resto de bazares de Tanger y de todo Marruecos: adornos de metal y
cuero, anillos y pulseras de plata, manos de Fatima, vasijas y platos de ceramica,

5 El cielo protector.
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babuchas y toda suerte de baratijas para turistas. En el extremo opuesto, a la
derecha del hall, hay una estancia toda cubierta de alfombras de colores vivos,
extendidas por suelos y paredes. Si se pasa a la hora adecuada, se puede encontrar
en este cuartito a un hombrecillo silencioso que se afana en su tarea de tejer,
ayudandose de un telar manual tradicional provisto de dos grandes pedales de
madera.

Uno de los encantos de este notable edificio son estos espacios acogedores,
saloncitos en penumbra con divanes y veladores, iluminados apenas por la luz
tamizada de las vidrieras policromadas que los decoran, comedorcitos silenciosos
que sorprenden al viajero en su deambular por los corredores, la salita del
desayuno, los techos pintados de algunas estancias con la estrella de seis puntas
como motivo decorativo, los mosaicos de otras... El resto de los pisos esta decorado
de modo similar: un carilléon con la esfera del reloj rota y sin agujas, un tapiz
enmarcado un poco mas alla, un viejo plano espanol en la escalera... El hotel, de
todos modos, esta en plena decadencia, se ve que ha venido a menos en los ultimos
tiempos y, dentro de un orden, nada esta demasiado limpio ni funciona demasiado
bien; pero nada de esto le hace perder su encanto.

[Suena Younes Megri]
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TANGER — Le Petit Socco —

El Zoco Chico, a mediados del siglo XX

(o)

Puerta de Africa

ADA mas llegar a Tanger, la asi llamada Puerta de Africa, la presiéon de la

gente se hace mas agobiante, entre otras razones, por la presencia del

puerto, con todo el trafago de personas y mercancias que conlleva. Ya a la
misma puerta del propio hotel Continental, hay varios muchachos y no tan
muchachos, traficantes callejeros de drogas y buscadores de fortuna y de
problemas, esperando pacientemente al acecho de sus presas. Nos deshacemos de
ellos, con mas dificultad de la acostumbrada, con una receta a base de caminar
deprisa y no ver ni oir a nadie, si acaso, como ultimo recurso, mascullando algunas
frases de rechazo en una infame mezcla de espafiol y arabe.

Cuando nos quedamos, al fin, solos, decidimos dar una vuelta por los
alrededores del puerto, una de las zonas mas concurridas de la poblacion;
tomamos una cerveza Stork en un bar y un apresurado bocadillo, uno de esos
sandwiches locales, un panecillo abierto, rebosante de verduras, cebolla y salsa
picante en un puesto callejero, y después, nos acercamos a la zona de los ferris que
unen Tanger con Algeciras y, tras observar un rato las maniobras de atraque de
uno de los transbordadores y contemplar la instalaciéon de la pasarela para que
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bajaran los pasajeros, fuimos caminando hasta los alrededores del hotel Marco
Polo, en pleno centro del Malecon (o paseo Maritimo, o avenida de Espafia, o
bulevar Frente al Mar, o paseo del Sultan, o paseo de la Marina, o avenida Lalla
Meriem, o avenida del Puerto, o paseo del Principe Moulay Abdallah, segin de qué
época sea el plano, rétulo callejero, rincén de la memoria o interlocutor que
consultemos). Después, cogimos el coche y tomamos la carretera de Ceuta para
recorrer las hermosas y desiertas playas que la jalonan; pero no llegamos a bajar
del vehiculo siquiera, pues como suele suceder en Tanger, y en especial a este lado
de la bahia, soplaba un fuerte viento, de modo que decidimos regresar y
encaminarnos al café Hafa.

El café Hafa, otra de las recomendaciones del expatriado de Oued Laou que
mencionamos hace algunas paginas, es un encantador mirador que anida en un
acantilado que domina la bahia y el Estrecho, desde el que se puede ver, incluso, la
Peninsula, con Tarifa dormitando ahi enfrente, a apenas treinta y tres kilometros
de agua de distancia. Situado debajo del campo de fatbol de Marshan, un estadio
construido por los espafioles en tiempos del protectorado internacional, que fue la
referencia que nos dieron para encontrarlo, el popular café, abierto por un tal Ba
Mohamed en 1921, se esconde al fondo de una estrecha calleja en cuesta a la que
no es recomendable tratar de acceder en coche si se desea preservar la integridad
del mismo. A la izquierda del arco de entrada, esta el café propiamente dicho, una
pequefia estancia oscura y desordenada en la que algunos parroquianos ocupan su
tiempo bebiendo té a la menta, tomando pastelillos de almendras y charlando con
los encargados, que se afanan en preparar té y café para sus clientes.

Dejando atras el cafetin, se desciende por unas gradas, entre arbustos y flores
silvestres que conforman una suerte de jardin de senderos que se bifurcan
bastante descuidado que llega hasta el borde mismo del mar, el océano Atlantico,
que aqui se disfraza del mar que amaron los griegos. Segun se baja, se van abriendo
pequeiias terrazas independientes a izquierda y derecha, a veces cubiertas por
unas astrosas techumbres de paja sujetas por unos palos endebles y retorcidos, a
veces a cielo descubierto. A diferencia de otras ocasiones, hoy el café esta bastante
concurrido y tras bajar y subir varias veces por las gradas, damos por fin con una
terracita vacia en la parte alta, a la que enseguida nos trae unas sillas destartaladas
un solicito empleado sin ningun signo en su indumentaria que lo distinga del resto
de los presentes.

Siempre que lo hemos visitado, se respira en el lugar una cierta atmdsfera
mistica, presidida por un silencio respetuoso, casi religioso, propiciado por la
relativa privacidad de las terrazas y la omnipresencia del mar eterno, cuyo ritmico
vaivén predomina sobre el rumor de la brisa y el leve suspiro de la vegetacion de
vocacion mediterranea, con la complicidad del inmenso cielo azul, salpicado de
nubes, que se mira en sus aguas. Hay gente, incluso, que viene aqui, sencillamente,
a meditar.

A nuestra izquierda, un grupo de arabes taciturnos beben té a la menta
pausadamente y fuman kif en una larga pipa de madera de boj, un sebsi con
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cazoleta de arcilla que se van pasando por turnos. Mas abajo, una pareja de turistas
espafioles, los Unicos aqui aparte de nosotros, se imponen de cuando en cuando al
leve murmullo de las voces con el discreto clic de sus cAmaras fotograficas, lo que
me anima a imitarles durante unos minutos. Al otro lado, un hombre solo y
descalzo, sentado sobre una estera, lee silenciosamente el Cordn. Al pasar a su lado,
puedo ver con claridad que lo tiene abierto por la sura «La Vaca», una azora
medinesa que es la segunda y la mas extensa de las ciento catorce que contiene el
libro. Un poco mas alla, un arabe silencioso contempla el mar. Algo mas abajo, un
individuo grueso, de mediana edad, vestido a la usanza occidental, como casi todos
aqui, se sienta junto a su hijo, un nifio también grueso, y charlan en voz baja en una
de las mesas, o mas bien, habla el padre y escucha el hijo, atento a las ensefianzas
de su progenitor. Entonces me di cuenta, de repente, de la clamorosa ausencia de
mujeres marroquies en el café, algo por otra parte, nada raro en aquellos dias, fue
como si una piedra arrojada por una mano invisible hubiera roto la placidez de las
aguas de un estanque: la Unica presencia femenina, aparte de la de Isabel, era la de
las desinhibidas turistas occidentales que se paseaban arriba y abajo por el recinto.

Aquel primer dia en Tanger no dio para mucho mads, apenas una incursién por
la medina, del Zoco Grande al Zoco Chico, que es como se denominan aqui las zonas
mas abigarradas del mercado. Tanger se reclina sobre el monte Marshan, lo que la
convierte en una ciudad de cuestas. El zoco asciende desde el puerto por
numerosas callejas empinadas y estrechas, como riachuelos de montafia, arterias
por las que fluye la vida popular. El atardecer es uno de los momentos mas
agradables para recorrerlas, mientras un auténtico hormiguero humano pulula por
ellas.

Una vez aqui, conseguimos por fin desenvolvernos con cierta soltura a salvo de
guias oficiales y espontaneos, perdiéndonos una y mil veces en las endiabladas
vueltas y revueltas de las callejas y plazuelas, y pasear deteniéndonos en tiendas y
bazares hasta recalar en alguna de las confiterias y tahonas que nos salen al paso a
beber un vaso de lebn, la leche agria, lo que no deja de sorprender a los habituales
de estos sitios, extrafiados de que nos guste su sabor bronco. En estos pequefios
tenduchos se pueden tomar zumos, batidos, leche, café, bollos, dulces, bocadillos,
queso, y msamen, un panecillo muy agradable si se toma caliente con miel,
mermelada, azdcar o sirope por encima, una especie de crépe o filloa mas grande y
algo basta.

Subiendo por la calle de la Marina, sin ninglin rumbo preciso, vamos dejando a
ambas orillas, edificios de tiempos del Protectorado, pensiones, peluquerias, cines,
muchos de los cuales aln conservan sus nombres originales, al igual que los
rétulos de algunas calles; imagenes y voces espafiolas que, muy deterioradas, ain
reverberan en la ciudad: el barrio de Castilla, la pensiéon Valencia, la calle de
Murillo, la Casa Toledano, el restaurante Casa de Espafia, la sede del telégrafo,
la difunta plaza de toros. En tiendas y bazares, cafés y restaurante, aun es frecuente
escuchar los ecos de las cadenas espafolas de television...
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Casi sin darnos cuenta, llegamos al Souk Sghir, el Zoco Chico, una plazuela
desnuda en la que las calles se ensanchan y convergen, donde se encuentran
algunos de los cafés mas concurridos y donde abundan los puestos de golosinas.
Llegados a esta cota, se puede optar por tomar la calle de los Almohades o
cualquiera de los afluentes que salen a la derecha y dejarse llevar por la corriente
humana que circula por las intrincadas callejas del zoco o seguir subiendo por la
calle Siaghin hasta llegar a una gran plaza circular abarrotada de trafico que en
tiempos se llamé el Zoco de Afuera, Zoco de Barra en dariya, el arabe dialectal
marroqui, actualmente plaza del 9 de abril y siempre el Zoco Grande o Grand
Socco. Nosotros optamos por la primera opcién y decidimos dar la vuelta,
abandonando las zonas mas concurridas, y seguir callejeando, deteniéndonos en
algunos de los puestos del mercado, donde compramos unos racimos de uva,
husmeando en las tiendas de especias y perfumes, donde venden ambar y almizcle
entre muchos otros aromas y esencias, curioseando en los bazares en busca de
alguna manta bereber que fuera de nuestro agrado, algo que llevamos
persiguiendo varios dias en los distintos lugares que hemos visitado sin ningin
éxito.

La noche ha terminado de caer y optamos por retirarnos al hotel caminando
lentamente por las calles, en las que ya se va instalando el silencio. Nos paramos a
comprar unos bocadillos en un kiosco callejero, y cuando ya los hemos recogido y
nos disponemos a comerlos mientras caminamos, alguien a mi espalda me tira del
borde del chaleco. Hago un gesto de rechazo sin volverme a mirar de quién se
trata, pero la presion no cede y vuelvo a sentir otro leve tiron. Al girar la cabeza,
veo tras de mi a un nifio de unos ocho afios de edad que me sefiala con el dedo
mientras dice unas palabras que no comprendo. Le pregunto qué quiere y entonces
me doy cuenta de que lo que el chico sefiala con su dedo sucio, tembloroso y
acusador es el bocadillo que sujeto en una mano. Me despido del bocadillo y del
nino y reanudamos el camino en direccién al cercano hotel Continental,
compartiendo en silencio el bocadillo que ain nos queda.

Y es como si de repente una voz invisible nos hubiera recordado quiénes
éramos y donde estdbamos, otra pedrada en el estanque que hizo afiicos el pulido
espejo de sus aguas y me trajo a la memoria una aleya de la sura «La Vaca» del
Cordn: «Te preguntan como deben dar las limosnas. Di: “El bien que hagais sea
para los padres, los parientes, los huérfanos, los menesterosos y para el viajero”.
Dios conoce perfectamente el bien que hacéis».* Empecé a pensar que nuestros
pasos no se regian por la légica convencional, sino por la sinrazén de los suefios y
la ebriedad del hachis.

Un hombre que se cruza con nosotros caminando rapidamente, que ha visto la
escena desde lejos, musita en espafol «gracias», sin detenerse ni volver la cabeza
siquiera, mientras nosotros avistamos ya en la distancia las débiles luces del hotel.

[Suena la Orquesta Andalusi de Tanger]

6 Sura “Al-Baqarah”, Cordn, 11, 215. (N. del A.)
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José Tapiro y Bard, El santo varén darcawi de Marrakech (1895)
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0 estoy seguro de que lo que voy a referir a continuacién sucediera alguna vez,

y si sucedi6, no creo que sucediera en el mundo real. Tampoco sé si fue un

suefio, y si lo fue, debié de ser sin duda el suefio toxico del hachis, aquel en el
que la realidad y la ficcién confunden sus contornos y fronteras. En fin, tal vez lo mejor
sera que sea el inconstante lector quien decida hasta dénde llegan los limites de la
verdad y saque sus propias conclusiones...

Paraddéjicamente, aquella noche no soplaba el chergui, el viento del sureste que
con frecuencia se aduefia de Tanger. Sin embargo, «la luna gibosa creciente», que es
como los expertos en las ciencias abstrusas que se ocupan de los cuerpos celestes
llaman al astro que en aquellos momentos asomaba con insolencia por el patio interior
al que daba nuestra malhadada habitacion del hotel Continental, anunciando que le
quedaban unas pocas horas para estar completamente llena. Era 16 de abril de 1992.

35



IDEARABIA. N2 22 José Antonio Lago: La ciudad mas hermosa que se pueda encontrar

Me acordé de Ali Bey, el Abasida, que entre otras cosas basoé su increible peripecia
marroqui, de la que procuraré hablar, siquiera someramente, mas adelante, en el uso
de sextantes, telescopios y otros instrumentos 6pticos poco frecuentes a la sazén en el
Magreb. Me acordé también de Said, un camarero amazigh del hotel Salam de Xauen,
que era capaz de determinar a ojo el momento exacto en que se iniciaba la luna llena,
conocimiento fundamental para decretar el comienzo del Ramadan, con un margen de
error de apenas unos minutos, como tuve ocasién de comprobar en cierta ocasion,
sentados todos dos en un poyete del hotel Asmaa que flota justo sobre el cementerio
musulman que hay en el lugar. Me acordé, por ultimo, de mi madre, cuyo cumpleafios
tendria lugar aquel dia poco mas o menos a la vez que el plenilunio.

En cualquier caso, la luna parecia haberse empefiado en arrebatarme el suefio
aquella noche, asi que decidi dejar a Isabel durmiendo placidamente en la habitacién y
bajar a la terraza del hotel, desierta a aquella hora de la madrugada si exceptuamos la
solitaria presencia del vigilante del aparcamiento, que dormitaba en una silla
desvencijada a la entrada del hotel. Obviamente, a pesar de mi escasa habilidad en
estos menesteres, me hice un cigarrillo de hachis, jqué otra cosa podia hacer en tales
circunstancias!, y tras pasar un rato envuelto en las densas volutas de humo blanco
azulado de la haxixa, debi de quedarme dormido, sin duda a causa del potente efecto
narcético del polen que el Houga nos habia proporcionado en Xauen.

Lo siguiente que recuerdo es que estaba en el campo, caminando desorientado por
un sendero irregular de tierra apelmazada, entre olivos y arboles frutales, en direccién
a unas casas cercanas sin saber donde estaba ni como habia llegado hasta alli, si
exceptuamos unas inquietantes y perturbadoras voces que sonaban en mi cabeza
llamandome por mis nombres mas secretos. Enseguida llegué a los alrededores de una
ermita durmiente en torno a la cual habia unas cuantas casas, silenciosas a aquella
hora.

Era una noche apacible y apenas soplaba un céfiro calido y blando. En las cercanias
se escuchaba el canto de algunos grillos despistados y el estruendoso silencio de los
corderos, cabras y ovejas de las alquerias de los alrededores, durmiendo el suefio de
los justos, y también el de las mulas, los asnos y otras caballerias. A lo lejos, se
escuchaban los gaiiidos furiosos de los perros ladrando a la luna. No se veia a nadie
por los alrededores, sin embargo, yo tenia la incdmoda sensaciéon de que unos ojos
inquisidores e invisibles espiaban todos mis movimientos. Completamente aturdido,
tanteando el suelo con los pies y aferrandome al aire con las manos, llegué hasta un
pequefio conjunto de edificios de barro pintados de blanco y verde en estado bastante
ruinoso que conformaban una U o herradura en torno a un patio cuya entrada estaba
presidida por una frondosa morera que saludaba al visitante con una leve inclinacion
de su follaje. A ambos lados del patio, habia una serie de estancias de aspecto
desastrado, alguna de ellas ungida por una parra vetusta y desnuda; un poco mas all3,
una timida mezquita se mecia sofiolienta, iluminada por el inconstante resplandor de
la luna y al fondo, presidiéndolo todo, una orgullosa montafia abrigaba con su manto
de rocas todo el valle.
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Yo prosegui mi caminar vacilante sin saber adénde me dirigia, acuciado por las
voces incomprensibles que sonaban en mi cabeza de modo apremiante. Llegué hasta
un promontorio de tierra rojiza que asomaba como si fuera un balcén sobre un
anchuroso rio que parpadeaba silencioso justo debajo de donde yo estaba y bajé por
una pendiente que se deslizaba suavemente entre cafiaverales hasta llegar a la orilla.
Alli, el rio formaba un remanso bastante amplio, una laguna, por asf llamarla, de aguas
apacibles a las que la luna arrancaba reflejos plateados. Justo entonces, los ojos
escrutadores e invisibles que habia adivinado un rato antes se materializaron frente a
mi, brillando en la oscuridad, seguidos por su propietario.

Era un individuo alto y cencefio que se lleg6 hasta donde yo estaba sin decir
palabra alguna. Vestia una derbala oscura y andrajosa con la capucha echada sobre los
hombros que le daba un turbador aspecto de mendigo desvalido. Tenia los cabellos
largos, hirsutos y desordenados y las barbas negras, recrecidas y desalifiadas e iba
descalzo, con los pies negruzcos cubiertos del polvo de los caminos. Sus ojos
resplandecian en la noche con un fulgor triste. Sin decir palabra alguna, me indic6 con
la mano que le siguiera y, ddndome la espalda, inici6 el regreso, desandando el camino
que bajaba hasta el rio. Yo le segui en silencio y sin rechistar. Al pasar frente al arbol
que coronaba la cuesta, un acebuche centenario, el hombre hizo una reverencia,
inclinando levemente la cabeza, y continuamos el camino hasta la terraza que se
alzaba sobre el rio.

El hombre me condujo hasta los desastrados edificios que habia visto un rato
antes y en su compafifa recorri sus galerias y corredores, desde cuyas ventanas
enrejadas pude entrever diversas dependencias. En su mayoria, eran una especie de
celdas o dormitorios desnudos, ayunos de cualquier clase de adorno o mobiliario si
exceptuamos unas sencillas esteras que habia extendidas por el suelo.

Siempre en silencio, seguimos nuestro periplo en torno a los distintos pabellones,
incluida la que supuse que seria la vivienda del imam de la mezquita y una cocina en la
que se podian ver varias grandes cacerolas dormitando sobre los callados fogones. De
repente, el hombre se detuvo, se volvié hacia mi y me mird fijamente. Entonces cai en
la cuenta de quién era mi silencioso mentor. Sin duda alguna, se trataba del enigmatico
guia que apenas un par de dias antes habia tratado de desvelarnos los secretos de las
ruinas de Lixus.

Finalmente, sin ninguna clase de explicaciones, como parecia ser su costumbre, mi
anfitrién procedié a vendarme los ojos con un pafiuelo de tela y, tomandome de la
mano, me condujo a través de un corto dédalo de corredores. Yo le segui docilmente,
como un cordero que llevan al ara de sacrificio. Se detuvo un momento, sospecho que
para hacer sus abluciones, pues me pareci6 percibir un sordo rumor de agua. Poco
después, me solt6 la mano, me destap6 los ojos y me indic6 con un gesto que me
descalzara.

Estabamos en un pasillo largo y estrecho de paredes encaladas y suelo recubierto
de corcho en el que habia dos ventanas y varias pequefias repisas con velas
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encendidas. La galeria rodeaba una estancia rectangular no muy grande a la que me
condujo mi lazarillo a continuacidn. El recinto era un mausoleo, una sala en penumbra
en uno de cuyos lados se alineaban dos, no sé como llamarlos, féretros, tal vez, o
catafalcos, situados el uno junto al otro, ante los cuales nos detuvimos, mi
acompafante con la cabeza inclinada en sefial de respeto, musitando algo entre
dientes, una oracién, supongo, o un responso, y yo erguido discretamente a su
izquierda, en silencio. Los ataudes se alzaban apenas unos palmos sobre el suelo y
estaban cubiertos por unas severas telas de color azur y jade respectivamente,
adornadas con dibujos geométricos en tonos oscuros y dorados.

En cuclillas en un rincén detras de los sepulcros, aparentemente sentado sobre sus
propios talones, un hombre enjuto de crecidas barbas grisaceas, cuyo rostro esquivo
apenas pude adivinar en la oscuridad, tocado con un turbante blanco y ataviado con
una candora® de la misma color, rezaba con voz queda, balaceando ritmicamente la
cabeza de atras adelante hasta tocar el pecho con la barbilla. Aquel wali® parecia estar
recitando el dhkir, la monocorde invocacién de los noventa y nueve nombres de dios:
«Subhan Allah»7, «La hawla wa-la quwwala illah billal»...2

No sé cuanto tiempo permanecimos asi, cada uno sumido en sus meditaciones,
hasta que el rumor de musica y canticos en el exterior puso fin a nuestras reflexiones y
nos hizo salir del panteén a todos a la galeria de suelo de corcho, incluido el devoto
recitador, que al menos por un rato, abandono su rincén y su inacabable dhkir, sin que
esta vez nadie se molestara en volver a vendarme los ojos ni nadie se dignara tampoco
a devolverme mis zapatos.

Una vez fuera del recinto mortuorio, el panorama que nos encontramos era muy
diferente del de hacia un rato. Provenientes del patio, la musica y los canticos
arreciaban, se escuchaba el estruendo de tambores y panderos y los canticos no eran
mas que unas mondtonas cantinelas, unos gritos guturales mas préximos al aullido del
chacal o a los chillidos de las aves rapaces que al registro de la voz humana, aunque
entre ellos, a veces destacaba alguna salmodia monorritmica en un idioma inaccesible
para mi, pero muy reconocible por la exacerbada sucesién de «gues» y los
caracteristicos sonidos que quienes lo usaban hacian con la lengua, probablemente se
trataba de alguna de las muchas variantes del tamazight (+oCoX€4W1t en tifinagh),® el
chelja o tarifit, muy frecuente en el Rif, el tashelhit o cualquier otro de los cientos de
dialectos bereberes y tuaregs. Del exterior llegaba también un fuerte y dulz6n olor a
hachis que se colaba hasta la galeria de la que ya saliamos para encontrarnos con un
espectaculo extravagante.

En el patio rectangular en torno al cual se agrupaban los edificios y dependencias
que acababa de visitar, se apifiaban una treintena de figuras oscuras, tal vez mas, que

7 Tunica de manga larga.

8 En la tradicién popular, santo, amigo de Dios.

9 Gloria a Al&”.

10 “No hay poder y fuerza mas que en Ala”.

11 Alfabeto consonantico que se usa para transcribir diversas lenguas bereberes.
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danzaban como posesas formando un circulo en torno a una enorme pipa de kif
provista de una larguisima boquilla de madera de brezo que ocupaba un lugar
preeminente en el centro del patio. La pipa se alimentaba de kif y hachis a cuya mezcla
afiadian nuevas aportaciones cada uno de los participantes en la ceremonia en funcién
de las necesidades. Todos los presentes se pasaban de mano en mano (o de boca en
boca) la gran «cachimba comunal», en la que se quemaban de modo incesante
cantidades ingentes de haxixa y kifi que despedian una espesa humareda que se
expandia por el entorno, intoxicando a personas, animales e incluso plantas con su
potente aroma. La practica totalidad de los bailarines (todas aquellas figuras eran
masculinas), estaban descalzos y vestian derbalas mugrientas y muchos de ellos
llevaban también kufiyas o shemags, pafiuelos tradicionales anudados en la cabeza al
estilo bereber. La mayoria lucian también barbas y cabellos largos y tafiian sus
tambores y tbilats'® de modo atronador.

Los participantes en la ceremonia danzaban al estilo de los derviches girévagos de
Turquia y otros paises isldmicos, rotando sobre si mismos de modo incansable, con los
ojos en blanco, el tronco descoyuntado y los brazos moviéndose por su cuenta, como
queriendo agarrarse al aire para tratar de abandonar el cuerpo y evaporarse en la
inmensidad de la noche. En el profundo éxtasis, en el absoluto delirio, en el severo
trance en que estaban sumidos la mayoria de los cofrades, pues sin duda eran fieles
devotos de alguna secta o congregacidn religiosa, muchos de ellos caian al suelo
desmayados por el poder de la droga y del extravio en que estaban atrapados.

Pero no todos los presentes participaban en el «extrafio rito» o si lo hacian era de
un modo bien distinto al de los anteriores. Algunos de ellos vestian chilabas y
albornoces de rayas y se mantenian a una prudente distancia del resto, otros fumaban
en largos sebsis una bronca mezcla de kif y harina de cebada, como si el vapor del
fuego sagrado que ardia en el centro del patio no fuera suficiente para incendiar sus
corazones.

Toda la liturgia parecia estar dirigida por el hombre que habiamos visto en el
mausoleo, que se habia puesto al mando nada mas salir al corralito y se mantenia
erguido no muy lejos del circulo de danzantes. Exhibia un gesto adusto y severo y
sostenia en las manos unas gruesas llaves de hierro, aparentes simbolos del poder y la
autoridad que ejercia sobre los demas participantes en el ritual. Aquel hombre era, sin
duda, el mokadem! de aquella extrafia hermandad.

Yo no pude sustraerme a lo que estaba pasando a mi alrededor y, sin saber muy
bien cémo, pronto me uni al circulo de fumadores y empecé a inhalar grandes
bocanadas cada vez que la cachimba caia en mis manos y enseguida empecé a
sentirme también embriagado y enajenado por los efluvios del humo de hachis que
estaba aspirando en grandes cantidades, de modo que entre la ebriedad de la droga y
la confusién y aturdimiento en los que estaba sumido, no soy capaz de recordar con

1210 [nstrumento de percusién marroqui compuesto de dos tambores pequefios unidos. (N: del A.)
1311 Principal responsable de una cofradia sufi en los paises del Magreb.
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claridad muchos de los detalles de la intensa experiencia en la que estaba sumergido.
Lo que si recuerdo es que me puse a escrutar detenidamente los rostros de toda
aquella gente, aquellos gestos ausentes, aquellos cefios fruncidos, aquellas sonrisas
tristes, aquellos ojos entrecerrados, casi guifiados, y somnolientos, con las pupilas
dilatadas caracteristicas de los asesinos,'? que en lugar de mirar al exterior parecian
buscar dentro de si mismos. Era como si los hubiera visto antes, casi como si los
conociera de toda la vida. Y fue precisamente entonces cuando cai en la cuenta de
donde estaba y comprendi lo que estaba pasando. Fue como si una luz del cielo me
cegara y me derribara del caballo y una voz sobrenatural e incomprensible me hablara
desde el mas alla.13

Y es que aquellos rostros...,, claro que conocia aquellos rostros, los habia visto una
y mil veces en mi adolescencia, pero no en persona, sino en fotografia, en las ajadas
fotografias en blanco y negro de un libro que habia hojeado infinitas veces en la
biblioteca de mi padre en Madrid, un curioso librito de poco mas de cien paginas
ilustrado con numerosas imagenes, titulado Los heddaua* de Beni Ards y su extrafio
rito, escrito por Ramoén Touceda Fontenla,> un capitan de caballeria de la época del
protectorado espafiol destinado a la sazén, 1955, en Larache. Un libro, en fin, que tenia
en la portada una larga y emotiva dedicatoria autografiada en tinta negra por el propio
autor, manuscrita en diagonal ascendente y sobrescrita en diagonal descendente sobre
las lineas iniciales, segin era costumbre en la época. Una dedicatoria dirigida a mi
propio padre, que en 1955, precisamente el afio en que yo naci, también era capitan y
estaba destinado en Marruecos como interventor militar, no sabria precisar muy bien
si en Xauen, Axdir, Izmoren o Tabarran, pues en todos esos sitios y ain en algunos
otros estuvo destinado, aunque a estas alturas me inclino a pensar que fue en esta
ultima aldea, Tabarran, donde las noches eran tan térridas en aquellos remotos dias
que mi madre se vio obligada a amenazar con romper su matrimonio y se fue a dar a
luz a Melilla, pues aparte de que alli habia un hospital en condiciones, la temperatura
era mucho mas soportable, en buena medida gracias al beneficioso influjo del mar. Un
bendito libro que, por cierto, hace muchos afios que desaparecié de su rinconcito en
las estanterias de nuestra casa sin que hasta la fecha se sepa quién se lo llevé ni
cuando tuvo lugar la enigmatica desaparicion.

Asi pues, ya sabia donde estaba aquella noche entre las noches, que no era sino en
la zagiiial® de Sidi Heddi en Beni Ards de la que se hablaba en el libro desaparecido. Y
también sabia muy bien en qué consistia el rito que se estaba celebrando alli, la

14 Asesinos: hachichins, consumidores de hachis.

15 Alusion a la conversidn de san Pablo segun se narra en los Hechos de los apdstoles: «Mas yendo
por el camino, acontecié que al llegar cerca de Damasco, repentinamente le rodeé un resplandor de
luz del cielo; y cayendo en tierra, oy6 una voz que le decia: Saulo, Saulo, ;por qué me persigues?» >
(Hch. 22.6-16; 26.12-18).

16 Heddaua: Miembro de una secta sufi de Marruecos fundada en el siglo XVIII, hoy dia
practicamente desaparecida.

17 Los heddaua de Beni Ards y su extrafio rito, Ramoén Touceda Fontenla, Editora Marroqui, Tetuan
(1955).

18 En el Magreb, mausoleo donde se venera a un santo, particularmente entre las 6rdenes sufies.
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comunidn espiritual con dios por medio del cannabis, el ritual de la lila, término que
significa belleza oscura o belleza nocturna, intimamente emparentado con «layla»
(YY), noche, vocablo muy conocido entre nosotros, sobre todo por una coleccién de
relatos: Alf Layla wa-Layladss 44 li):  Las mil noches y una noche, mas conocida en
occidente, casi, que en el mundo arabe, donde se prefiere la vieja historia popular de
«Layla y Majnun», una historia de amor, claro. Y sabia también quién era el personaje
que dirigia la ceremonia, pues su borroso retrato aparecia repetidas veces en el libro
perdido. Y aquel hombre de mediana edad (frisaba la cuarentena) y aspecto severo no
era otro que el mokadem Muley Ahmed El Meslohi, que dirigia con mano firme la
zaglia cuando Ramoén Touceda fue a documentarse sobre lo que alli sucedia, tras
sustituir en el cargo a su longevo predecesor, Sidi Yilali El Joltl E1 Buhari, que habia
muerto a los cien afios de edad mas de una década antes, tras ocupar el puesto durante
cuarenta y cuatro afos.

Lo que yo no sabia entonces ni aspiro a saber nunca es en qué momento estaban
sucediendo los hechos, imaginarios o no, que vengo narrando, ;en el afio en que
Touceda visité la zagiiia, que, como tengo dicho, era el mismo en el que yo naci? Ni
mucho menos aspiro a saber qué tortuosos caminos del aire, qué desconocidos
desvanes del tiempo, qué misteriosas conjunciones astrales permitian que tuviera
lugar todo aquello que estaba viviendo.

[Suena la voz del muecin Gharby Mustafa recitando la Fatihal’]

19 Al-Fatiha, «la que abre», primera sura del Cordn.
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Anénimo, Fumador de kif. Imagen de marca de un medicamento a base de
cannabis registrado en el Registro de la Propiedad Industrial de Madrid en
1903. Tomado de Albert Aravat, Kify orientalismo

\4
Kif

ENI Aroés, ©1€ mQe© en caligrafia bereber, la tierra de «los hijos de Ardsy,
toponimo emparentado con el de la localidad espafiola de Vinaroz, es una
comuna rural marroqui compuesta por varios centenares de caserios y
aduares diseminados por un valle de treinta o cuarenta mil hectareas,
perteneciente a la antigua region del Yebala, actual provincia de Larache, situada a
ochenta y dos kildmetros de distancia de esta ciudad, capital de la provincia, y a ciento
seis de Tanger, resguardada bajo la falda del djebel'® Alam, una montafia de mas de mil
trescientos metros de altitud en las estribaciones del Rif. La comuna se despliega en
torno a la carretera que sube desde Larache hasta el santuario de Muley Abdesalam:
Abd al-Salam bin Mishish, un morabito agazapado en lo alto del monte, donde se
celebra anualmente un concurrido moussem® muy popular en el norte de Marruecos.

Dos kildmetros antes de Souk el Jemis de Beni Arés, nombre que hace referencia al
zoco de los jueves que todavia se celebra actualmente, duerme su sueno de décadas la
zagiiia que alberga el mausoleo del santdn sufi Sidi Heddi, precisamente el santuario al
que mis erraticos pasos me llevaron la noche sagrada de la que vengo hablando desde
hace unas cuantas paginas, erguido en un altozano en la margen derecha del rio
Mejazen, uno de los afluentes del Lucus y escenario de la historica batalla de los Tres
Reyes, también conocida como batalla de Alcazarquivir, librada por marroquies y

20 Montaiia.
21 Romeria.
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portugueses en el siglo XVI, batalla en la que perecieron los tres monarcas que le dan
nombre.

Sidi Heddi es uno de los muchos santones a los que se rinde culto en el Magreb, un
maestro sufi nacido a mediados del siglo XVIII en Aoufuous, una pequeiia localidad al
este de Marruecos, en la provincia de Errachidia, cerca de la frontera con Argelia, al
sur del Atlas y a la entrada del desierto del Sdhara. Fue un anacoreta, un marabuto, un
mistico que predicaba la castidad, la humildad, la renuncia a los placeres terrenales y
el desapego de los bienes materiales, y para difundir sus ensefianzas acabd fundando
la zagiila de Beni Aré6s y la hermandad de los heddaua, también conocidos como
buhalas, una orden mendicante y errante cuyos integrantes, siguiendo el ejemplo de su
maestro, practicaban el celibato, no se afeitaban la barba ni se cortaban el cabello, iban
descalzos, vestian derbalas harapientas y recorrian los zocos de los alrededores y
también las cabilas y territorios de los Gomara, entre Oued Laou, Xauen y Ketama,
aunque peregrinaban por todo Marruecos e incluso Argelia, portando banderolas y
bastones terminados en punta, tafiendo tambores y pidiendo limosna para el
sostenimiento de la zagiiia.

En lo que se refiere a su forma de alimentacién, comian casi exclusivamente carne
y apenas probaban las verduras, una curiosidad y en cierto modo una nota discordante
con el resto de sus habitos. Pero tal vez la mas peculiar de todas sus costumbres y lo
que les hizo conocidos en todo el Magreb era su uso del cannabis, que empleaban para
alcanzar el éxtasis, entrar en trance y propiciar la unién con dios. Este uso ceremonial
de la yerba no solo era visto con buenos ojos, sino incluso recomendado por las
autoridades del protectorado espafiol, segiin se expresa explicitamente en una
conocida carta remitida por el Interventor General de Larache al Delegado de Asuntos
Indigenas de Tetudn en 1934.20 A este respecto, una creencia popular muy extendida,
pero a todas luces falsa, atribuye a Sidi Heddi el mérito de haber sido el primero en
traer semillas de cannabis a Marruecos de uno de sus viajes por Asia, lo que le granje6
el titulo oficioso de santo patrén y protector de los consumidores de hachis. Lo que en
cambio si parece documentado es que en un principio Sidi Heddi rechazaba el uso del
kif con fines religiosos como propugnaban Sidi Wanis y otros sufies, hasta que en
cierta ocasion este ultimo le sali6 al encuentro y le conminé a fumar la yerba de su
propia arguila. Tras esta primera experiencia, el santén cambié completamente su
punto de vista sobre el kif. Segin referian sus fieles devotos, «con la primera calada,
Sidi Heddi olvidé todo lo que alguna vez supo... Con la tercera, fue transportado hasta
una altura que hasta entonces nunca antes habia creido poder alcanzar. Después de
esto, Sidi Heddi renuncié al mundo y decidié seguir el verdadero camino». Una de las
maximas de este peculiar guia espiritual que se conservan es: «El kif es como el fuego:

22 «(...) creo conveniente, salvo siempre el mejor parecer de V.S.I., se tolere esta practica de los
Hed-dauas y puedan traer el kif que necesitan para la zauia con la garantia expresada por el
Mokadem de la Zauia, persona de reconocida solvencia y ascendiente en la Kabila, de que este kif es
exclusivamente para uso personal de sus servidores y nunca para comerciar, con él.» Archivo
General de la Administracion de Alcalad de Henares, documento AGA-12695.3.11.
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un poco calienta el corazon, pero demasiado quema el alma». Los miembros de la
orden de los heddaua custodiaron como un tesoro durante muchos afios una dwaya,
una pipa que aseguraban que pertenecio al fundador de la cofradia, una gran pipa de
un tipo casi desconocido en Marruecos, que tenia una embocadura de madera de casi
dos metros de longitud y una cazoleta de arcilla capaz de albergar hasta medio kilo de
kif, de la cual fumaron los derviches en sus ceremonias durante décadas. Una pipa que
debia de ser, sin duda, la que yo acababa de ver y fumar en mi paseo espiritual por la
zaglia de Beni Aros.

Sobre este héroe de los pobres y «Sultan de los Mendigos», otro de sus titulos mas
que merecidos, circularon en su época numerosas leyendas y habladurias. Se decia que
podia hacer milagros y curar toda clase de dolencias por medio de la fe, incluidas las
enfermedades mentales, y que podia despertar la fertilidad en las mujeres estériles.
También se le atribuia la capacidad de dominar las fuerzas oscuras, adivinar el
pensamiento, predecir el futuro y provocar la lluvia, entre otras habilidades. En
resumidas cuentas, como tantos otros hombres considerados santos, tenia baraka, la
gracia divina que le permitia otorgar toda clase de dones y obrar toda suerte de
prodigios.

En cuanto a cudndo, como y por qué se erigid6 el morabito en su actual
emplazamiento, solo disponemos de unos cuantos cuentos de vieja, modelados por la
imaginacion popular y la mala memoria. Se cree que cuando Sidi Heddi lleg6 al valle de
Beni Aroés venia solo con lo puesto y su inquebrantable fe sufi, a la que pronto se
adhirieron numerosos discipulos. Dormia al raso, bajo el acebuche sagrado que
todavia se yergue en lo alto del camino que baja al rio Mejazen y ya practicaba muchas
de las reglas ascéticas que pronto inculco a sus seguidores.

A comienzos del siglo XIX, en 1805 segun algunas fuentes, Sidi Heddi se marché
para siempre, no diré que murid, pues algunos creen que aun esta entre nosotros. En
todo caso, su cuerpo esta enterrado en el mausoleo de Beni Arés en una tumba junto a
la de su amigo y discipulo Sidi Muley Jaib Er-Reddan, un bandolero y salteador de
caminos que asolaba las tierras del Pais Yebala y robaba vidas y haciendas, hasta que
un dia abandoné todo para seguir a Sidi Heddi y se convirtié en su confidente y amigo
inseparable durante los tltimos afios de su vida.

Parece que la edificacién de la zagiiia es muy posterior a la «desaparicion» de Sidi
Heddi, que fue creciendo en torno al mausoleo del maestro y su amigo Er-Reddan y
que mantuvo una actividad incesante durante mas de un siglo, hasta llegar al dia de
hoy que es poco mas que una atraccion turistica, pero muchas de las leyendas que
circularon en torno a Sidi Heddi aun perduran. Muchos creen que bajo una losa que
hay a la entrada del mausoleo se oculta un tesoro y en las épocas de mayor abandono y
decadencia de la zagtiia algunos se atrevieron a excavar alli furtivamente en su busca.
Otros aseguran que un poco mas abajo, en el lecho del rio Mejazen, se esconde el
tesoro de las Siete Llaves del Mundo, que nadie ha sido capaz de encontrar y que el
propio Sidi Heddi arrebaté a otros siete santos varones y oculté alli.
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En su época de esplendor, habia censados en la cofradia mas de un centenar de
buhalas que realizaban toda clase de tareas. Aparte de una mezquita, en torno al
edificio principal surgieron varios huertos, un molino de aceite capaz de abastecer a
toda la comarca, una cocina y unos hornos donde se amasaba pan, casi todo lo cual lo
habia visto yo en mi erratico peregrinaje astral por el santuario. Dejando a un lado la
veneracion al santo y al gato como simbolo mistico (otra de las curiosas creencias de
esta secta), la zagiiila desempefié una gran labor social. En los tiempos dificiles, a todo
el que se acercaba por alli se le daba alojamiento y un plato de cuscis durante tres
noches, que se podian prorrogar en caso de necesidad, eso si, reservando el primer
plato de cada dia para alimento de los barbos, anguilas, carpas y otros peces
«sagrados» del rio, sin desdefar a ranas, tortugas y otra fauna de agua dulce, comida
que solia administrar el propio mokadem en persona. Habia dias en los que se
repartian hasta doscientas escudillas de cuscus. Aparte de esto, la de Sidi Heddi, al
igual que otras hermandades y cofradias sufies, desarrollaron una intensa actividad de
oposicién politica no solo a la colonizacion y el Protectorado, sino también contra el
sultanato, por lo que durante mucho tiempo estuvieron bajo sospecha.

En lo estrictamente religioso, la situacién no era mucho mejor, el sufismo se aleja
bastante de la estricta ortodoxia del islam, Siddi Heddi prohibia la ensefianza del
Cordn y el culto al kif no ayudaba a mejorar las cosas. Segtn algunas interpretaciones,
el Libro no solo prohibe el vino, sino toda forma de embriaguez. Pero el tiempo ayuda
a curar todas las heridas, también las de la fe, y hoy en dia la figura de Siddi Heddi es
venerada y respetada, como la de tantos otros santos marroquies. Otra actividad
sefialada del culto de los buhalas era la ziara, que tenia lugar tres veces al afio: la salida
a mendigar por aldeas y zocos, donde se les recibia con una mezcla de afecto y temor
reverencial, pues no pocos les consideraban unos locos heréticos capaces de echar el
mal de ojo y otros dafos. En estas expediciones, los heddaua no solo recaudaban
dinero sino también hachis y otras mercaderias que después iban a entregar en la ed-
ddhala, el regreso triunfal a la zagiiia.

Volviendo a la noche de mi epifania, atin estaba en plena lila,?! la celebracion
nocturna del cannabis, cuando el excesivo contacto con la droga no tardé en causarme
un efecto demoledor y cai fulminado al suelo, a la vez que la aurora, que ya asomaba
por encima de las tapias del mausoleo, me abofeteaba el rostro. Fue como si una luz
del cielo me cegara y me derribara del caballo y una voz sobrenatural me hablara
desde el mas alla, pero esta vez si que pude entender con absoluta nitidez lo que decia:
«Ahora td también eres uno de mis buhalas», eso fue exactamente lo que dijo. Después,
debi de quedarme dormido y de ese suefio, si es que fue un suefo, todavia no he
despertado. Mis raidos zapatos no aparecieron nunca y hasta ahora no me he atrevido
a preguntarle a Coleridge qué fue de ellos...

2321 Ljlg, 44 | belleza oscura o belleza nocturna. Hace referencia a la ceremonia nocturna de
exaltacion del hachis entre los heddaua. (N. del A.)
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No estoy seguro de que lo que acabo de referir sucediera alguna vez, y si sucedio,
no creo que sucediera en el mundo real. Tampoco sé si fue un sueno, y si lo fue, debio
de ser sin duda el suefo toxico del hachis, aquel en el que la realidad y la ficcién
confunden sus confines y fronteras. En fin, tal vez lo mejor sera que sea el inconstante
lector quien decida hasta donde llegan los limites de la verdad y saque sus propias
conclusiones.

[Suena Brian Jones Presents The Pipes of Pan at Jajoukal
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Gran Café Central

La ciudad mas hermosa que se pueda encontrar

SI que aqui estamos de nuevo, en Tanger, la vieja Tingis, la mas bella ciudad
A& del mundo conocido, la ciudad del viento, de las cuevas de Hércules, el cabo

Espartel y el cabo Malabata, del Souk Sghir y el Souk Kbir, de los jardines de
la Mendubia, el boulevard Pasteur y la Terrasse des Paresseux, la ciudad que alberga el
esqueleto del Cine Alcazar, el erguido cadaver del Gran Teatro Cervantes, aun
propiedad del Estado espafiol, los despojos del Hospital Espafiol y la tumba de Ibn
Battuta, «el Tangerino», el mas grande viajero que hubo jamas,! el autor de la célebre
rihla A través del islam (Regalo de curiosos sobre peregrinas cosas de ciudades y viajes
maravillosos), una tumba situada junto a una fuente y sefialada por una modesta placa
en francés:

« Muhammad ben Abdullah ben Muhammad de Tanger, connu sous le nom d’Ibn
Battuta, né a Tanger le 24 février 1304. En 1325, a I'dge de 21 ans, il décide d’accomplir
le pelerinage et d’approfondir ses connaissances en droit musulman dans le monde,
voyageant au Maghreb, Egypte, Soudan, Syrie, Hijaz, Irak, Perse, Yémen, Oman, Bahrein,
Turkestan, jusqu’en Inde, puis en Chine et en Indonésie, et retournant via l'Afrique

24 Battuta emprendi6 el viaje que refiere en su rihla «solo, sin compafiero con cuya amistad
solazarme ni caravana a la que adherirme», a los 22 afos de edad y lo concluyé ventinueve afios
después, tras recorrer mas de ciento veinte mil kildmetros.

47



IDEARABIA. N2 22 José Antonio Lago: La ciudad mas hermosa que se pueda encontrar

centrale. Rentré au service du sultan Abi Anan, il revient au Maroc, concluant un périple
de pres de trente ans. Il dicte son récit a Muhammad ben Juzay Al-Kabli, qui le compile
dans l'ouvrage célébre de ses voyages. Mort en...»

La placa no aventura una fecha de fallecimiento del mitico explorador, aunque
cominmente se acepta que murié en Fez en algin momento entre 1368 y 1377. El
pantedn esta en un callején sin salida estrecho y empinado que casi nadie conoce y
casi nadie visita, a pesar de que una mano piadosa ha pintado un laberinto de flechas
rojas en los alrededores para guiar al peregrino hasta el mausoleo, cuyo interior de
paredes pintadas de aiil? se puede visitar si se tiene la fortuna de encontrar al
guardian custodio de las llaves.

Tanger, la ciudad donde Domingo Badia, Ali Bey el Abasida, «mui flaco y amarillo»,
se convirtié en espia, determiné con precision milimétrica el comienzo del Ramadan
cuando las condiciones meteoroldgicas no eran favorables, con ayuda de sus artefactos
Opticos, e inicié la aventura delirante e imposible de, con no sé si tres mil reales y
apenas un pufiado de hombres, conquistar el Imperio de Marruecos, Tombuctt y hasta
el Africa toda; la ciudad que amé Paul Bowles y odiaron Samuel Pepys (que
garabateaba en su diario, sentado bajo una higuera en la kasbah) y Mark Twain; la
ciudad donde Jane Auer, la mujer de Paul Bowles, era envenenada lenta y
metddicamente con pdcimas por sus confidentes y amantes marroquies, Cherifa y
Tetum, con el decidido propoésito de sacarle todo el dinero que pudieran; la ciudad
donde la «memloca»® Juanita Narboni hablaba sola en jaquetia y buscaba
desesperadamente en la oscuridad las alhajas de su madre muerta, mientras unos
guantes negros y vacios trataban de estrangularla; la ciudad maldita donde Mohamed
Chukri dejaba que los decrépitos turistas pederastas le hicieran felaciones por
cincuenta pesetas y donde el escritor rifefio vio cdmo su padre mataba a uno de sus
hermanos retorciéndole el cuello... Una ciudad envuelta en las brumas del tiempo
donde es facil perder el sentido de la realidad, pues en cada calle y en cada esquina se
mezclan el presente y el pasado.

Tanger, la ciudad de los hoteles: el Continental, el Minzah, el predilecto de Paul y
Jane Bowles, favorito también de Rita Hayworth y Rock Hudson, el Ville de France,
donde se alojaban Gertrude Stein y Alice B. Toklas y desde cuya habitacién 35, en el
segundo piso, Matisse pinté su celebrado Paysage vu d’une fenétre, el Fuentes, el
Rembrandt, el hotel El Muniria, donde el infame William Burroughs, que venia de
matar a su segunda mujer, Joan Vollmer, de un tiro en la frente con una Star 380 en un
motel de México jugando a Guillermo Tell y se paseaba por la medina con una pistola
en el bolsillo, termin6 de redactar “Naked Lunch” y en cuya planta baja anidaba el
Tanger Inn, un bar donde no era dificil toparse con Jack Kerouac o Allen Ginsberg.

252 En la fecha en que se escribi6 el relato (1992), el interior del mausoleo estaba, efectivamente,
pintado de azul, aunque posteriormente, hacia 2018-2019, este color fue sustituido por el blanco.
263 «Esclava» en jaquetia.
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La ciudad de los cafés: el Baba, el Dalia, el Tingis, el Central, en el Zoco Chico,
donde el omnipresente William Burroughs iba a buscar chaperos y Tennessee
Williams escribia Camino Real, el Gran Café de Paris, frecuentado por Francis Bacon y
Truman Capote, el ya mencionado café Hafa, en cuyas paredes cuelgan las fotos, a
veces dedicadas, de algunos de sus ilustres visitantes, entre ellos los Rolling Stones.

La ciudad de los bares: el Windmill, donde atn flota la presencia de Joe Orton, el
Atlas, el Immemorial Dean’s Bar 1937, el Bar de Dean, en la rue de la Liberté, la misma
calle que el hotel Minzah, un bar que en tiempos fue un auténtico nido de espias,
empezando por su propio duefio, Joseph Dean, un lugar al que Ian Fleming, ademas de
a urdir enrevesadas novelas de espionaje, iba a beber cdcteles y escuchar jazz y por el
que en una u otra época pasaron Samuel Beckett, Errol Flynn, Ava Gardner y tantos
otros. El bar de Dean fue el lugar que inspiré el Rick’s Café Américain de Casablanca,
mérito que otros atribuyen al Caid’s Bar. La ciudad del restaurante Le Claridge y el café
de Madame Porte, de boites, discotecas y clubs como el Parade, el Negresco, donde
Mohamed Chukri y Jean Genet tomaban copas y maldecian sus destinos respectivos, el
Koutoubia, el Morocco Palace, La Mar Chica...

La ciudad del dia de silencio de Tahar Ben Jelloun, de las grandes mansiones, como
la casa museo de Malcolm Forbes en el Marshan, del palacete de Barbara Hutton en la
kasbah y de Villa Aidonia: «el lugar de los ruisefiores»: el palacio Perdicaris, escenario
del mas sonado secuestro de El Raisuni, en el barrio de Rmilat, un jardin de eucaliptos
reducido hoy dia a la triste condicion de rincon predilecto de las familias acomodadas
para celebrar sus picnics. La ciudad de Rimsky-Korsakov, que compuso aqui
Scherezade, de Edith Wharton, de Alejandro Dumas, de Edmundo de Amicis, de Pierre
Loti, de Djuna Barnes, de Timothy Leary, de los Beatles, de Angel Vazquez, el trasunto
de Juanita Narboni, ;0 era al revés?, de Juan Goytisolo, que a veces se escapaba hasta
aqui desde su guarida en Marrakech, de Gore Vidal...

La ciudad de la Librairie des Colonnes, en el boulevard Pasteur, donde Patricia
Highsmith, que se alojaba en casa de Paul Bowles, se refugiaba y dejaba pasar las horas
con tal de evitar la presencia de su anfitrién, que se le hacia apenas soportable. La
ciudad de los diecinueve consulados y los cincuenta y seis bancos y agencias de
cambio, la ciudad, en fin, de las trece mezquitas, las quince sinagogas, las seis iglesias
catolicas y las tres capillas protestantes.

[Suena Masnawa]
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Ojos de mujer

7 L penultimo dia de nuestra estancia en el Magreb, 18 de abril de 1992, Sabado

| Santo al otro lado del islam, salimos a dar una larga caminata por la medina,
A_A poco dinero en el bolsillo y el exiguo equipaje ya preparado para el dia
siguiente, dejando el coche a buen recaudo en el hotel. Tanger fue cerrandose sobre si
misma segun se agotaba el dia y las primeras luces eléctricas iluminaban el atardecer.
En el puerto, sesteaban los ferris, esperando su turno para hacerse a la mar en busca
de Algeciras, Tarifa, Malaga y otros puertos de Espafia, Francia e Italia.

Bajando por la calle Dar Baroud, alcanzamos enseguida el arquito por el que se
accede al puerto, lugar en el que se suele apostar una mendiga anciana y ciega a
implorar la piedad de los viandantes. En los tres o cuatro dias que llevdbamos en
Tanger, habiamos adquirido la costumbre de guardar un par de monedas en el bolsillo
por si nos topabamos con la infortunada mujer, que siempre nos lo agradecia con un
leve susurro en arabe. Hoy estaba alli también, de pie junto a unos escalones. Muy
cerca de ella, casi a su lado, habia otra pobre mujer, sentada en el suelo, que alzaba la
mano al paso de los transeuntes, reclamando su misericordia. Isabel, que caminaba
dos pasos por delante de mi, se conmovié al ver a la desdichada mujer, arroj6 a su
regazo unas monedas y prosiguié caminando hasta donde se encontraba la ciega para
hacer lo propio, pero no encontré6 mas dinero, no llevaba nada mas encima. Yo me
detuve a su altura y aunque busqué y rebusqué en los bolsillos, tampoco pude
encontrar dinero alguno. No teniamos ni un dirhem, y el poco dinero espafiol que nos
quedaba estaba durmiendo en el hotel. Entonces, la insistente musiquilla de la aleya
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215 de la sura “Al-Bagarah” comenzé a sonar de nuevo en mi cabeza: «Te preguntan
como deben dar las limosnas. Di: “El bien que hagais sea para los padres, los parientes,
los huérfanos, los menesterosos y para el viajero”. Dios conoce perfectamente el bien
que hacéis».

Por un instante, compusimos una curiosa estampa bajo la luz confusa del
crepusculo, Isabel y yo registrandonos los bolsillos, la pordiosera, que seguia
extendiendo la mano hacia los transeuntes, y la ciega, alzada majestuosamente, con el
rostro vuelto hacia nosotros, oteando la nada desde el horror de sus cuencas vacias.
Finalmente, no pudimos hallar nada, de modo que ya ibamos a marcharnos cuando la
invidente volvié de nuevo la cara y se dirigié a nosotros en nuestro propio idioma. En
realidad, mas que a nosotros, a quien hacia destinataria de sus palabras era a Isabel.

- No importa —dijo, como si pudiera ver lo que pasaba a su alrededor; y sefialando
a su izquierda con su mano desnuda tatuada con henna, afiadi6é—, ella lo necesita tanto
como yo. Os doy las gracias y ruego a Ala que os proteja y que la mano de Fatima que
llevas sobre el pecho os libre de todo mal.

Volvi la vista a Isabel y, efectivamente, pude ver, colgada de su cuello, una pequefia
mano de Fatima de oro que habiamos comprado en Xauen y que brillaba al sol,
devolviendo los rojizos destellos del poniente.

Y es que la mano de Fatima, una mano simétrica con un ojo inscrito en la palma,
que adorna cuellos y mufiecas y protege puertas en todo el Oriente, es un popular
amuleto contra el mal de ojo al que muchos llaman el Jamsa, en alusién al nimero
cinco, cifra cabalistica entre los musulmanes, pues cinco son los pilares del islam (la
Shahada, el Salat, el Zakat, el Swan y el Hajj: 1a profesion de fe, la oracién, la limosna, el
ayuno y la peregrinacién a La Meca) y cinco son también las oraciones que hay que
rezar a lo largo del dia (El Fajr, 1a oracion del alba; Al Duhr, l1a del mediodia; El Asr, la
oracion de la tarde; Al-Maghrib, 1a del ocaso, y Al Isha, 1a oracién de la noche).

La mano es un simbolo empleado por igual entre musulmanes y judios (que la
suelen denominar mano de Miriam, en alusién a la hermana mayor de Moisés, la
profetisa Miriam, castigada con la lepra por cuestionar la eleccién de Moisés para guiar
al pueblo hebreo y luego perdonada por la intercesidn del propio Moisés ante dios); un
simbolo compartido por arabes y bereberes, muy extendido también por Turquia y
amplias regiones de Asia, que se remonta, como minimo, a los cartagineses; un
simbolo, en fin, cuyo origen algunos atribuyen al culto a la diosa Tanit, la deidad
cartaginesa de la fertilidad y de la Luna, la diosa madre, reina del Cielo y sefiora de la
Tierra, la cortesana de los dioses, protectora de las prostitutas y del adulterio, la diosa
del amor y los placeres carnales, de la belleza y de la vida, esposa del dios Baal y
patrona de Cartago, a cuya figura desnuda, solo vestida con un cinturén y cabalgando
de pie sobre un ledn, los devotos sacrificaban animales e incluso nifios; una deidad con
mil rostros y nombres: la Astarté de los fenicios; la Innana de los sumerios; la Ishtar de
los babilonios; la Anahit de los armenios; la Astaroth de los hebreos; la misteriosa
Asherah, incluso, esposa del mismisimo Yahveh, de quien se han encontrado textos,
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amuletos, estatuillas y vasijas en Siria y de quien El libro de los reyes afirma que se le
rendia culto en el templo de Salomo6n en Jerusalén, donde habia una estatua suya,
erigida por el rey Manasés, o un poste, finalmente derribado por el rey Ezequias, que
representaba el arbol de la vida de Asherah, consorte divina que el Deuteronomio
denuesta y a quien tal vez se refiera cuando menciona a la reina del Cielo*, esposa del
propio Jehovah, ya se ha dicho, denostada también por los profetas Isaias y Miqueas en
sus libros, pues su adoracién idolatra alejaba a los creyentes del dios tunico y
verdadero (y masculino) y que, segiin ciertos autores fue expurgada de La Biblia
precisamente por eso.

Era, ademads, la Isis de los egipcios, la Afrodita de los griegos, la Venus de los
romanos, la Esther, en fin, de La Biblia; la diosa de Ibiza, deidad también entre los
amazigh, cuyo culto estaba muy extendido por todo el Mediterraneo, aunque la mayor
parte de los exégetas retrotraen el uso de la mano a una tradicidon relativa a quien le da
su nombre mas conocido, Fatima az-Zahra, hija de Mahoma, de quien cuenta la leyenda
que meti6 la mano en una olla de agua hirviendo sin darse cuenta siquiera, pues su
marido, Ali ibn Abi Talib, habia traido una concubina a casa y Fatima era incapaz de
sentir otro dolor que no fuera el de su corazén. Sea como fuere, el Jamsa esta
emparentado con la mano de dios y es un simbolo conocido también en las culturas
occidentales, cuyo uso se remonta al Neolitico y llega hasta nuestros dias y que a lo
largo de la historia ha conocido numerosas variantes y nombres, especialmente entre
las tradiciones esotéricas: Mano Hindu, Mano Judia, Mano Arabe, Mano Turca, Ojo de
Horus, Nazar u Ojo Turco...

Asombrado por el hecho de que la ciega pudiera haber visto como Isabel repartia
sus limosnas y conocer qué clase de joya colgaba de su cuello, miré de nuevo a la
desdichada mujer, pero esta habia dejado ya de prestarnos atencién y ahora habia
vuelto el rostro al frente, en direccion a la puerta de Bab Marsa.

Mas tarde, cambiamos algo de dinero en la recepcién del hotel y reservé unas
monedas para ponerlas a salvo de guardacoches, camareros y toda suerte de
cazadores de propinas, para darselas a la ciega de la medina; mas, desafor-
tunadamente, cuando volvimos a pasar por el arquito donde suele ponerse a pedir
limosna, ya no quedaba ni rastro de ella.

Aqui acaba la narraciéon de mi viaje, llamada La ciudad mds bella que se pueda

encontrar, cuyo dictado y anotacidn se han completado el vigésimo dia de Dhu Al-Hijja del
afio 1446 H. [17 de junio de 2025 d.C.]. Que Dios premie a quien lo copie.>

FIN

27 Jeremias, 7:18 y 44:17-25.

28 Adaptacion del final de A través del islam de Ibn Battuta, edicién de Serafin Fanjul y Federico
Arbés, en Alianza Literaria. La obra fue dictada en Fez al granadino Muhammad Ibn Yuzayy al-Kalbi
entre 1355y 1356 (756-757 de la Hégira) a instancias del sultan merinida Abu Inan Faris.
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EN EL RECUERDO

Sonallah Ibrahim

Por LUZ GARCIACASTANON

jLibertad! ;Libertad! jLibertad!.
Continuaré escribiendo su nombre al combatir:
En la tierra, en los muros, en las puertas, en las brechas de las casas,
en la mezquita y en el altar de la Virgen.
Por todos los caminos de las fincas.
Por todas las colinas, las pendientes, las calles, las esquinas.
En la cdrcel y el calabozo de tortura.
En las maderas de las horcas.
Fadwa Tugan

/ L miércoles 13/8/25 fallecié Sonallah Ibrahim, al que conoci personalmente

| por ser uno de los tres escritores cuya obra literaria formaba parte de mi tesis
AL\ octoral. Con él me encontraba no en cafés, ni en restaurantes, sino en su
apartamento de Heli6polis donde me recibia con su eterna y tierna sonrisa, su mata de
esponjoso cabello sel et poivre, su bigote ocultando su labio superior, sobre el que se
curvaba la punta de su nariz de mochuelo que sostenia las sempiternas gafas de
grandes cristales que enmarcaban los ojos de mirada escudrifiadora que grababa los
detalles de modo fidedigno. Esa mirada inquisitiva despertaba suspicacia e
incomodidad en quienes no lo conocian. Lo recuerdo con un vaso de sangria en las
manos, escudrifiando a los invitados a mi cumpleafios. Solo miraba, observaba y de vez
en cuando me preguntaba por la nacionalidad de uno u otro. También lo hacia para
saber el compuesto de la sangria y el modo de prepararla. Eran los detalles los que a él
le interesaban. Sus ojos veian, miraban, inspeccionaban, inquirian, reflexionaban y
ponderaban. Con ellos grababa pormenores que luego su mente ordenaba y
clasificaba. Esos ojos alegres y vivaces que habian visto mas espinas que rosas.
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Yo: ;Cudl es a tu juicio del papel de la literatura en la sociedad en general y en la
egipcia, en particular?

S.I. En diferentes etapas de la historia contempordnea de Egipto, la literatura ha
ejercié una influencia decisiva en la politica y en la vida civil. Las ideas revolucionarias y
socialistas surgieron en Egipto de la mano de la literatura extranjera que influyd, sin
duda alguna, en la nacional. Escribir es un modo de expresar nuestras ideas, un recurso
en el que volcar nuestros pensamientos y emociones mediante la palabra. Se escribe por
muchas razones, por placer, por dinero, por inquietud, por la necesidad de entender y
compartir pero también por plantar la semilla de la duda, despertar el pensamiento
critico que conduce a la reflexién que, a mi juicio, es uno de sus aspectos mds
enriquecedores. Cuestion distinta es la efectividad de su alcance transformador y que su
impacto trascienda la individualidad. La literatura en su funcién de herramienta
transformadora ha de ser capaz de entrar en el terreno social y politico para denunciar
desigualdades e injusticias.

Yo: ;Cudl es tu postura en relacién a la herencia drabe, cldsica y vulgar?

S.I: Ambas constituyen una fuente inagotable en cuanto a formas y contenidos que
aparece con claridad en muchos autores. Yo, sin embargo, trato de distanciarme del
pasado. Por naturaleza, soy contrario a los mitos y leyendas. Me gusta servirme de la
realidad cotidiana en la que vivo, de su lengua y de su estilo. Desde que empecé a leer, lo
hice por un deseo de hallar respuesta a cuestiones que me atafien en tanto que animal
social y politico. La tradicién seria un tesoro en cuanto de ella se pudieran extraer
lecciones vdlidas para el progreso. El papel de escritor es educar al lector, presentarle
dilemas que le lleven a pensar, propiciar el debate social y politico mediante ideas y
argumentos diferentes a los de la prensa. Pero todo eso se ha perdido porque el lector
solo busca en el libro un texto ligero, (bien o mal escrito) que le ayude a pasar el rato y si
ademads consigue que le emocione y lo estremezca, mejor que mejor.

Y0: ;Y tu posicién en cuanto a la Religién?

S.I: La Religiéon ocupa un papel importante en la sociedad egipcia actual aunque no
siempre fue asi. Egipto conocid un largo periodo de laicismo, a veces encubierto y otras,
manifiesto como en la época de Abdel Nasser. De los principios religiosos generales de
origen semita, se pueden derivar importantes cuestiones referidas a justicia social, ética
y moral si bien el uso que de ella se hace queda casi siempre reducido a cuestiones que
atafien a ese mundo tras el mundo. Los problemas sociales, las derrotas y las
humillaciones, no se solucionan con la religion.

Yo. ;Cudl fue la consecuencia del auge de los paises del Golfo en el mundo drabe?

S.I. Sin duda alguna el fundamentalismo religioso. Profesores, maestros, médicos,
enfermeros, abogados, arquitectos y empleados bancarios se van a Arabia Saudita.
Durante los cuatro afos que dura su contrato no hacen otra cosa que trabajar y por las
noches sentarse a jugar a las cartas y acudir a la mezquita en galabiyya blanca. Se dejan
crecer la barba y solo hablan de bondad y de virtud. Al cabo de cuatro afos regresan a
Egipto en galabiyya y traen consigo, ademds del dinero, un ejemplar del Cordn. Sus
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reuniones son en las mezquitas como hombres que, como ellos, regresaron a Egipto con
el cerebro lavado. ;No crees que eso afecta y mucho a la sociedad? Nunca antes del boom
del petrdleo, los egipcios salian a la calle sino era vistiendo traje.

Yo. ;A qué se debe la atraccion de los egipcios por el islamismo?

S.I. A una frustracion en todos los campos: politico, social, tradicional y sexual. La
religion aporta certeza y sequridad mediante la ritualidad de los actos: las abluciones, la
alfombrilla en direccion a la Meca, invocaciones del nombre de Ald en cualquier accion
cotidiana. Pero como eso no basta para superar la angustia, se recurre a prdcticas menos
ortodoxas: la magia es una de ellas. Férmulas milagrosas, papelillos de ilegible lectura,
talismanes colgando de cadenas al cuello, o cosidos en la costura del pantalén o en el
colchén, visitas a adivinos y prdcticas como la del Dikr, son resquicios de salida a la
desesperanza y la amarga desilusion.

Yo. Aunque esté de mds preguntdrtelo: ;como ha influido en tu vida y en tus libros la
politica?, ;refleja tu obra literaria la sociedad egipcia de manera certera?

S.1. Empecé mi vida y espero terminarla en la lucha politica. Conoci la clandestinidad,
la cdrcel y la tortura. La politica forma parte de mi vida y sequird haciéndolo. En cuanto
a la segunda cuestion, mi respuesta es que yo describo la sociedad tal como la veo y de
acuerdo a lo que he vivido. .

Yo: ;Qué papel ha jugado la familia en tu escritura?

S.I. Creo que ninguno. Mi padre tenia sesenta afos cuando se casd, en segundo
matrimonio con mi madre que solo tenia dieciocho. Ella sufria comenzé a sufrir ataques
nerviosos y cuando fallecié yo pasé mi adolescencia con mi padre, credndose entre
nosotros una relacion como la de un nifio con su abuelo. Amante de la lectura, él me
introdujo a edad muy temprana en el mundo de los libros. El me ensefié a que la razén
debia regir tanto los aspectos sagrados como los politicos de la vida del ser humano. La
familia de mi padre menospreciaba a mi madre por considerarla socialmente inferior. La
veian como el tipico “capricho de un viejo.” Nunca tuve un instinto familiar y menos al
perder a mi madre. Entonces se rompio definitivamente el nexo con la familia paterna.

Yo. ;Qué opinas de la situacion de la mujer drabe?

S.1. Es algo desolador. Paralizada por el miedo acepta y defiende su situacién incapaz
de romper los arcanos sociales que la encierran en su tinico papel de esposa y madre, lo
cual conlleva la domesticacién y el sometimiento sexual al hombre que en ella trata de
hallar una salida a su miseria sexual

Yo: ;Piensas que la literatura drabe marcha al mismo paso que la mundial y que
evoluciona con ella? ;O piensas que dada una marcha aparte y por sendas diferentes?

S.1 .Pienso que ambas evolucionan, si bien cada una a su ritmo y de acuerdo al
contexto social y politico.

Yo ;cudles son tus autores preferidos?

S.I Pregunta dificil por el gran cambio de mis lecturas a lo largo de los afios. Mis
lecturas cambian porque mis gustos cambian, porque cambian mis intereses y también
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mis preocupaciones. Leo sobre todo a escritores que me plantean preguntas o que
responden a las mias.

Yo. Tu modo de escribir muestra un cariz periodistico por la concrecion tanto de la
forma como del contenido.

.SI-Es verdad. Mis intentos de unirme a un periédico o a una revista fracasaron
estrepitosamente si bien en ese estilo escribi mi Ese Olor, mi primera novela. Esa forma
de expresion alejada de la prolijidad me permitia decir lo que quiero y a mi manera. A la
parquedad y la precisién afiado uno de mis principios inamovibles: escribir sobre lo que
se sabe y lo que se conoce, y antes de ponerlo por escrito, dejar que madure en la cabeza.
Es como el alumbramiento de algo que has creado mediante el pensamiento y la
imaginacion.

Yo. ;Qué opinas de quienes ven en tu obra la colaboracién de escritores como Camus
y Sartre?

S.I. Me parece que solo tratan de mostrar su conocimiento de la literatura
extranjera. Quien realmente ha leido y entendido a Camus y a Sartre sabe que ellos
hablan del absurdo de la existencia humana y el papel que en ella ocupan la libertad y
del compromiso, si bien Camus, prioriza la vida humana sobre la ideologia mientras
Sartre defiende la violencia con fin revolucionario. Sus personajes sufren de alienacion
ontoldgica; el mio sufre de alienacién social debido a los afios pasados en la cdrcel. Yo no
reflexiono sobre la filosofia del absurdo y el existencialismo sino sobre el autoritarismo,
la tirania social, politica y sexual que rigen en el mundo drabe en general y en el
egipcio en particular. Hasta ahi la similitud. El resto ya es historia.

Heliopolis, 21-02-1984

Pero volvamos a la historia de Sonallah Ibrahim cuya formacién intelectual y
politica estuvo marcada por sus estudios de Derecho, cine y periodismo y su militancia
comunista que lo llevd a la carcel en la que recibia, mediante el soborno de los
carceleros, libros y revistas literarias y politicas francesas enviadas desde Paris por
Henri Curiel! quien organizaba su defensa legal. Fue a su salida de la prisién de Wahat
(oasis en el desierto occidental, cerca de la frontera con Libia) donde el escritor estuvo
recluido durante cinco afios, cuando diariamente y tras su firma en la hoja de registro
del agente de la libertad condicional, escribia notas de los hechos diarios que
conformardan la novela “Ese Olor”.? Finalizada en solo tres meses, publicada en 1966 y

1 Henri Curiel fue un activista comunista judio-egipcio que liderd el Movimiento democratico para
la liberacion Nacional hasta su expulsion de Egipto en 1950. Establecido en Francia, Curiel apoyé al
Frente de Liberacién Nacional argelino y participé en los esfuerzos de paz entre israelies y
palestinos. En 1978 fue asesinado en Parfis; su asesino nunca ha sido identificado.

2 El titulo evoca un olor fisico y simbélico que impregna las calles de El Cairo, representando la
miseria, la falta de libertad y la corrupciéon que caracterizaban la sociedad egipcia de los afios
sesenta.
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secuestrada por el gobierno y tras un largo periplo de expurgo y censura y acusaciones
de “vulgaridad”, “falta de sensibilidad” “bajeza” por un realismo “fisiolégico”3

Poco después de la prohibicion de Ese Olor, el escritor se va al Berlin oriental:
“Queria conocer a chicas con cabello rubio y ojos azules", confesé en una entrevista.
Después se instala en la Union Soviética, donde estudia cine. Hace un documental corto
sobre prisioneros politicos egipcios y trabaja en su novela sobre la presa de Asuan.
Regresa a Egipto en 1974, manteniendo el perfil bajo que le caracteriza. A su novela el
Comité en 1981, le siguen Beirut, Beirutsin fecha), Zaat (1992) Sharaf (1997)
Warda(2002) y nos detenemos en Espionaje (2009), después de dejar atras la renuncia
del escritor al premio de Novela Arabe otorgado por un Ministerio de Cultura
perteneciente a un gobierno carente de credibilidad alguna.

El Espionaje, "u==lll", es una clara muestra de que el escritor se sigue
ateniendo a su principio de escribir sobre lo que conoce, en este caso el Cairo
monadrquico del rey Faruk, el tiempo de los Pashas* y Beyes?®, el Cairo de las bailarinas
de la danza del vientre y artistas de la pantalla como Samia Gamal y Tahya Karioka, Fifi
Abdu, Nagwa Fuad, Nadi Gamal y cantantes como Un Kulzum, Fayza Ahmed, Ismahan.
El Cairo de la ocupacién britanica, el Cairo del café Groppi donde los ingleses tomaban
el té con pastel de manzana, y donde plane6 tomarlo el mariscal Rommel tras su
supuesta (y fracasada) victoria en la batalla del Alamein.

En ese Cairo el nifio protagonista de la novela y alter Ego de Sonallah Ibrahim, vive
con su padre jubilado y que podria ser su abuelo, en ese pequeio apartamento donde
ambos conviven y comparten cuarto y cama. A través de flash backs, olores o detalles,
el nifio recuerda a la madre que sufria de alteraciones nerviosas que la llevarian al
horrendo hospital psiquiatrico del que no volveria: Veo a mi madre de pie a la puerta
del apartamento. La abuela estd a su lado, .y las hijas del casero. Mi padre va muy
elegante. Lleva la cabeza descubierta. Ella grita: “;Quieres envenenarme? jHas puesto
veneno aqui!” Sefiala un vaso de cristal sobre la barandilla. Mi padre dice con voz
sosegada y cansada: “Tranquila. Bebe y te calmards’.

Tras sesenta afios de su maduracién en la cabeza del escritor, es a esa edad (y a
la de su propio padre de entonces) cuando Sonallah Ibrahim logra finalmente poner en
papel al nifio de 11 afios que fue y que intenta comprender el mundo de los adultos
espiando sus vidas privadas, sus habitos y sus conversaciones en ese turbulento
periodo previo a la revolucion de 1952, que derroc6 a la monarquia y dio paso al
gobierno de Gamal Abdel Nasser. Atado a ese padre viudo, que lucha deses-
peradamente contra la decadencia fisica y su degradacion social que ha traido consigo

3 El escritor responde: La fealdad expuesta en actos “fisiolégicos es infinitamente inferior a esa otra
de golpear a un hombre desarmado hasta la muerte, meterle una bomba de aire por el ano, o cables
eléctricos por el pene por tener una opinién contraria o defender su libertad y abogar por una
ideologia politica contraria a la gubernamental.”

4 Pasha: titulo originalmente usado por los otomanos. Se aplica a hombres que ostentan algiin
mando superior en el ejército o en alguna demarcacién territorial

5 Bey":cargo administrativo y militar, otorgado a gobernadores de provincias o distritos bajo el
dominio otomano
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la jubilacion, ese nifio viviendo entre adultos, mira por los ojos de las cerraduras, pega
las orejas a las puertas, hurga en los cajones, pasas las hojas de los libros prohibidos
con ese acuciante deseo de entender lo que ocurre a su alrededor.

La escritura objetiva y la extrema atencion al detalle, la minuciosidad de las
descripciones encantard a los historiadores del futuro; Kolinos, la marca del dentifrico,
Zambuk la de la crema depilatoria; Lanolina la crema de desenredar el pelo... Y es que
la minuciosidad de los detalles que se suceden como en una cinta cinematografica
vincula estrechamente a Ese Olory El Espionaje;

Provisto de ropa limpia fui al cuarto de barfio Cerré la puerta con llave y me desvesti.
Desnudo bajo la ducha me froté de arriba abajo con el jabén. Abri la ducha. Levanté la
cabeza y fije mis ojos en los ojillos de la ducha. El agua empezd a correr obligdindome a
cerrar los ojos. Bajé la cabeza y observé el correr del jabén sobre mi cuerpo con la
presion del agua corriendo hacia el desagtie. Con los ojos cerrados permaneci inmdovil
bajo el agua. Cerré la llave. Cogi la toalla y sequé mi cuerpo lentamente con ella. Me vesti.
Sali del cuarto de barfio y encendi un cigarrillo. (Ese Olor)

Salgo de la habitacién, y cierro la puerta. Salgo por la puerta del salon. Cruzo el
salén hasta el pasillo junto a la cocina. El frigorifico de madera cerrado en invierno, en
verano tiene las tuberias llenas de hielo. Paso junto a él y cruzo por delante del baiio de
estilo francés. A su lado, el bafio tradicional. Abro la puerta. De pie sobre sus dos
relucientes pies de mdrmol, a ambos lados de la abertura central, orino. Salgo del baro.
Cierro la puerta tras de mi. (El Espionaje)

Como colofén a este articulo el interrogatorio sufrido en aeropuerto de Ovda
(Israel) que me recordd, aunque en tono y gravedad inferior, al del Comité. Todo
comenz6 con aquella andanada disparatada de preguntas; si llevaba armas en mi
equipaje, si habia hecho yo la maleta o bien la habia hecho otra persona por mi, si en
ella llevaba objetos que pertenecian a quienes me los habian entregado, le sucedi6 un
inquisitorio personal: ;Qué lugares has visitado en Israel? ;Por qué esos y no otros?
(Has estado en los Territorios Ocupados?, (1éase Palestina) ;Por qué viajas sola? ;Estas
casada?, ;tienes hijos? ;Conocias o has conocido a alguien en Israel? ;Ddnde te has
alojado en Jerusalén?, ;en qué hotel? ;Quién te lo recomend6? ;Por qué viajas en
Ryanair y no en Iberia? ;Cuanto te ha costado el billete? Un interrogatorio parecido al
ocurrido a mi llegada, pero ahora me iba, por tanto, ;a qué todas esas cuestiones que
parecian contradecir el dicho: A enemigo que huye puente de plata? ;Qué importancia
tenia donde hubiera estado o me hubiera alojado? Mis escuetas respuestas: No me
acuerdo, me he olvidado, no lo recuerdo, me permitieron pasar al area de inspeccion
de equipajes donde el sistema detect6 algo sospechoso, lo que llevd la maleta a una
segunda inspeccion. Yo permanecia inerme. Solo llevaba ropa y libros, pero fueron
ellos la razdn de esa segunda inspeccidn. La guia de viajes, el libro de Rosa Regas Viaje
a la luz del Cham fueron remetidos en la maleta pero no asi los cinco en arabe de
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Sonallah Ibrahim que la inspectora colocé en fila sobre la madera de la mesa al tiempo
que me preguntaba de modo inquisitivo: ;Hablas arabe? No me cupo duda alguna de
que el conocimiento de ese idioma podria resultar en una inculpaciéon que quiza, me
impediria tomar el vuelo. Sintiéndome culpada de algo y ante la falta de posiciéon
igualitaria entre ambas partes, decidi responder por la negativa, sabiendo de
antemano su siguiente cuestion: Por qué razén lleves libros en un idioma que
desconoces. Porque me gustaron, respondi yo y ella, perpleja y sin dar crédito a lo que
ofa, llamé al supervisor, un hombre corpulento y con gafas oscuras que parecia haber
salido de la novela “El Comité,” que me soltd a bocajarro: Si no sabes arabe y llevas
libros en arabe es que no son para ti. Ni mucho menos, dije. Los libros son para mi y si
los he comprado en ese idioma es porque no pretendo leerlos sino simplemente
mirarlos. Los he elegido por el color de las portadas, la bonita caligrafia, sus hojas
como de pergamino que paso de izquierda a derecha o de derecha a izquierda. . ;jHaces
eso a menudo? Siempre que un libro me guste, sin importar en qué idioma esté escrito.
(Por qué no has comprado libros en lengua hebrea? Porque no encontré ninguno que
me gustara. A las portadas les faltaba el colorido. Los libros eran grandes y pesados. ;Y
la caligrafia tampoco fue de tu agrado? No, no fue de mi agrado, respondi y ambos, él y
ella intercambiaron miradas de desconcierto: ;Estarian ante una loca? Con la llamada
para los pasajeros del vuelo de Ryanair, caminé a la sala de embarque mientras
recordaba las palabras dichas por Sonallah Ibrahim tras su renuncia al premio lite-
rario que le habia sido concedido: «He querido mostrar que cada cual puede resistir a
su manera, segun sus propios medios.»

Ponferrada, el 25 de agosto del afo 2025
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ENTREVISTA

De izquierda a derecha: el entrevistador,
Abdelkhalak Najmi, y el autor, Javier Roca.

Nacido el 7-11-1960 en Tanger, ciudad en
la que residi6 hasta iniciar sus estudios de
Medicina en la Universidad de Navarra
(Pamplona). Prosigui6é estudios de Trau-
matologia en el Hospital Gregorio Marafion
(Madrid). Actualmente trabaja en el
Hospital General Universitario Dr. Balmis,
de Alicante, donde reside. La conexion
Tdnger es su tercera novela, precedida de
La aljamia (2008) y La clave de sol (2012).
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Entrevista a Javier Roca
por ABDELKHALAK NAJMI

e 1-Usted ha publicado tres novelas: La
aljamia, La clave del Sol y La conexion
Tdnger, el punto comin de los tres es

Tanger ;Por qué precisamente esta ciudad?

- R. Tanger es la ciudad donde naci y la
ciudad que me vio crecer; la ciudad donde
se conocieron mis padres y vivieron hasta
practicamente su fallecimiento; la ciudad
donde nacieron mis ocho hermanos y
muchos de mis amigos; la ciudad donde
hice mis primeros estudios; la ciudad a la
que siempre regreso; mi ciudad.

e 2- ;Cudl ha sido el criterio para elegir

los titulos de sus tres novelas?

- R. La propia temaética de la que tratan: La
aljamia, mi primera novela obedece a un
recurso lingiiistico conocido con ese
nombre y utilizado sobre todo por los
judios en el norte de Marruecos tras su
expulsion de Espafia. Lo utilizo para
desvelar un secreto muy importante para la
novela. La clave de sol es un juego de
palabras para relacionar la musica con un
personaje histérico tangerino: Sol Hachuel.
La conexién Tdnger es la segunda parte de
La aljamia, si bien funciona como una
novela independiente, Tanger fue un en-
lace, una conexién en la huida de
importantes nazis rumbo a Sudamérica.

e 3-Llama mucho la atencién la portada

de su novela La conexién Tdnger, en
particular la bandera nazi ;Cudl fue su
vinculacién con Tanger?

-R. Durante la Segunda Guerra Mundial,
Tanger fue ocupado por el gobierno de
Franco. Aunque oficialmente debia man-
tener una posiciéon neutral sus simpatias
entonces con la Alemania de Hitler pro-
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piciaron la devolucién del que habia sido
su consulado durante la Primera Guerra
Mundial, la actual Mendubia (1941).
Llegaron a trabajar entonces hasta 50
personas implicadas en actividades de
espionaje y contraespionaje, los dos con-
sules que se sucedieron hasta que fue
nuevamente clausurada en 1943 fueron
dos nazis relevantes nombrados directa-
mente por el propio Hitler. La portada de
mi novela quiere llamar la atencién sobre
estos hechos, ya que formaran parte de la
trama de la novela.

e 4- Su primera novela La aljamia,

mantiene que es fruto de aquellas histo-
rias, muchas personales, que su padre le
contd cuando era niflo, pero usted evoca
también personajes destacados que pasa-
ron por Tanger: Ali Bey, Gaudi, el matri-
monio Bowles, Angel Vazquez, Antonio
Fuentes, el general Ufkir, Isabel de
Orleans ;Su obra es un homenaje pos-
tumo a estos personajes que dejaron una
huella imborrable en la ciudad?

- R. Efectivamente, me gusta aportar
historia real con personajes conocidos
que pasaron por la ciudad para dar
mayor veracidad a lo que cuento, pienso
que esas historias merecen ser recor-
dadas. Hay una trama inventada donde
voy colocando anécdotas y hechos que
realmente sucedieron. Muchas de ellas
me las conté mi padre tal como luego he
plasmado en la novela. A pie de pagina
aporto datos sobre esos personajes y
lugares para aquellos lectores que quie-
ran saber mas.

e 5- Algunos criticos literarios sefialan

que sus tres novelas le han servido para
resaltar las diferentes épocas historicas
de la ciudad y en particular, la etapa
internacional ;Esta usted de acuerdo?

- R Asi es; La aljamia y La conexién
Tdnger estan centradas en el Tanger
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internacional, La clave de sol corres-
ponde a otras épocas.

e 6- La trama de su segunda novela La

clave de sol empieza en Alicante y acaba
en Tanger, apareciendo dos continentes,
dos ciudades y dos paises: Marruecos y
Espafia, con un pasado cultural comun.
(Cree usted que hay un desconocimiento
mutuo entre los dos pueblos a pesar de la
geografia e historia comun?

- R. Todos estudiamos como fue la ocupa-
cion musulmana en Espafia que duré
cerca de 800 afos, y la presencia de los
judios durante tantos afos, sin darnos
cuenta, quiza porque nuestras culturas
fueron tan diferentes entonces, de que no
somos mas que descendientes de todos
ellos y no solo de los cristianos que por
alli andaban. Con la expulsién en época
de los Reyes Catodlicos pasaron al otro
lado del Estrecho, pero llevaban 800 afos
en Espafia y no dejaban de ser nuestros
antepasados. Aunque tenemos culturas
diferentes y ha habido y hay problemas
en cuanto a la integracién creo que man-
tenemos muchos mas vinculos y signos
de tolerancia que los que tiene Marruecos
con los paises europeos mas alla de los
Pirineos.

e 7-Suultima novela ;es un homenaje a
su padre el médico Roca, que ejercid

durante muchos afios en Tanger?

-R. Lo es como fue la primera, La Aljamia.
Creo sinceramente que mi padre fue feliz
en Marruecos, apreciaba y fue apreciado
por el pueblo marroqui y de hecho nunca
quiso marcharse. Las muestras de carifio
y respeto que todo el mundo nos
mostraba a mi y a mi familia en sus
ultimos afios, a pesar de que ya estaba
jubilado y no ejercia, asi nos lo demos-
traron.
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8- En su obra cuenta muchas anéc-
dotas que le pasaron a su padre en su
consulta. ;Qué le suponia Tanger?

-R. En Tanger convivia muchisima gente
con culturas y suefios muy diferentes. Mi
padre venia de una Espafia de postguerra
pobre y miserable, donde con sobrevivir
tenian suficiente. Con un préstamo que
pidi6 mi abuelo a un amigo adinerado
pudo ir a Francia y formarse en su espe-
cialidad, la otorrinolaringologia, con el
considerado padre de esa especialidad, el
profesor Portman; aun asi, Espafa no era
entonces una opcion, Tanger era la gran
oportunidad y ese ambiente propiciaba
que la gente en su consulta le contara
todo tipo de anécdotas y confidencias,
como muchas que he contado en mis
novelas.

e 9- ,;Considera que la ciudad del Estre-
cho ha permitido a muchos espafioles
escapados de la guerra civil o sus conse-

cuencias, rehacer su vida?

-R. Desde luego asi fue. Hubo muchos
refugiados politicos, muchos de ellos
conocidos, tal como cuento en mi ultima
novela, pero la mayoria simplemente
huian del hambre. Tanger les permitio
rehacer sus vidas.

e 10- En sus tres obras documenta muy

bien muchos aspectos, como en la des-
cripciéon de los personajes célebres
tangerinos y otros menos conocidos, asi
como en la descripcion de los lugares de
Tanger ;Cuales son las fuentes que ha
consultado?

-R. Como buen tangerino he leido mucho
sobre lo que se ha ido publicando sobre
Tanger y muchos textos historicos como
A través del Islam de Ibn Batuta, Los viajes
de Ali Bey de Domingo Badia, La heroina
hebrea de Eugenio Maria Romero,
Marruecos y sus tribus ndmadas de John
Drummond Hay, Marruecos de Edmundo
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De Amicis, Historia de Tdnger de Ceballos,
Tdnger en primera persona de Carlos
Hernandez, Les riches heures de Tanger
de Dominique Pons, por supuesto, la Guia
de Tdnger de Juan Ramoén Roca, mi her-
mano, El Frente de Tdnger de Bernabé
Lopez, Tanger... Regards sur le Pasée... Ce
qu’il fut de 1. ]. Assayag, Memorias de un
viejo tangerino de Isaac Laredo, Si Tanger
le fuera contado de Tomas Ramirez,
Tanger, realités d'un mythe de Rachid
Tafersiti, La pequeria historia de Tdnger y
Una vida en Tdnger de Alberto Espafia. Y
Kidon de Eric Frattini, e infinidad de
novelas sobre Tanger, como Se enciende y
se apaga una luz y La vida perra de
Juanita Narboni o El cuarto de los nifios y
otros cuentos de Angel Vazquez, Tdnger,
Tdnger de Leopoldo Ceballos o Un largo
suefio en Tdnger, de Antonio Lozano, Me
quedé en Tdnger de Luis Molinos, El pan a
Secas de Choukri, El nifio de arena de
Tahar Ben Jelloun, El cielo protector de
Paul Bowles, etc. etc.

Me he documentado en periédicos de esa
etapa como el ABC o el Espana de Tdnger.
Internet es una fuente inagotable de
datos.

Pero la fuente principal de todo han sido
los testigos presenciales del Tanger que
describo: mis padres, mis abuelos, mi tio
Paco, mis hermanos, mi mujer, los amigos
de mis padres, sus hijos, que fueron y son
mis amigos y que desgraciadamente mu-
chos ya no estan.

He tratado siempre de contrastar la
informacion, por ejemplo, el escritor Eric
Frattini menciona que segun un antiguo
tripulante del yate de la condesa Marga
de Andurain, Adolf Eichmann y otros
famosos nazis cruzaron el Estrecho
rumbo a Tanger, pero la condesa ya habia
fallecido unos afios antes, por lo que es
del todo imposible que asi fuera, ya que el
yate fue vendido poco después; no obs-
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tante, si que parece bien documentado
que la condesa mantuvo contacto con la
red de fugas y el obispo filo nazi Hudal.
Rachel Muyal me conté también que
Dominique Pons fantaseaba mucho con
las historias que con-taba. Quiero decir
con ello que, aunque se trate de una
novela e intento ajustarme a la realidad,
no debes creerte todo lo que se dice.

En fin, con todas esas fuentes, con todo
aquello que pude contrastar y las ideas
que he ido recogiendo sobre el ambiente
no solo en la ciudad sino también en el
resto de Marruecos he tratado de cons-
truir un relato coherente en cada novela
buscando no solo entretener, sino que el
lector se quede con una buena infor-
macion.

e 11- Hay muchos personajes reales

que figuran en sus novelas con sus nom-
bres y apellidos: Alberto Espafia, Eduardo
Haro Tecglen, Angel Vazquez, Rachel
Muyal ;Se quedaria con alguno en
especial?

R. Me quedo con todos ellos. Todos apor-
tan algo a la ciudad, a su historia. La
mayoria tuvieron contacto con mi padre,
fueron sus amigos y compartieron expe-
riencias e inquietudes.

e 12- Autores espaioles afirman que

Tanger es ya una ciudad literaria por
excelencia. ;Esta usted de acuerdo? ;Qué
obras tangerinas o autores le han in-
fluido?

R. Asi es, por su historia, por ser frontera
entre culturas, por ser la puerta entre dos
continentes, testigo de desgracias, como
el de la inmigracién, y de éxitos como el
del Tanger Med, motor de una industria
que no ha hecho mas que crecer y es
fuente de su riqueza actual. En cuanto a
los autores tangerinos, creo que he men-
cionado a gran parte de ellos.
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e 13- Usted ha presentado su ultima
obra en Tanger. ;Cémo nota la evolucién
sufrida en la ciudad desde su infancia

hasta la actualidad?

R- Soy consciente de que fui un privi-
legiado por mi situacion familiar, y que
vivi un Tanger especial en el que la clase
media alta a la que pertenecia, era mino-
ritaria. La mayor parte de la poblacion
era pobre. Actualmente la evolucién ha
sido hacia la prosperidad. Tanger es hoy
una ciudad joven, orgullosa y vital. No
reniego ni renuncio a nada, pero si me
dijeran que tengo que nacer en alguna
época de toda la historia y que por el libre
albedrio seria hijo de cualquier persona
que viviera en Tanger, elegiria sin du-
darlo "ahora" porque seria la mejor etapa
de la ciudad para garantizarme un futuro.

e 14- Algunos afirman que la gene-
racion beat encabezada por los Bowles ha
dado una mala imagen de la ciudad

¢;Coincide?

R- No. Habia un componente negativo
sobre todo en cuanto al tema de las dro-
gas, pero eso ocurri6 también en otras
ciudades importantes como Nueva York,
Berlin, Paris o Londres con artistas y
escritores muy conocidos, donde al final
se impuso la creatividad, como finalmen-
te ocurrié en Tanger, y el resultado fue
positivo.

e 15- ;Habra una tercera parte de La

aljamia?

R. No lo tengo en mente. pero no estoy
cerrado a nada.

e 16- En su ultima novela figuran entre
capitulo y capitulo unas pinturas mara-
villosas. Ademas de ser un buen médico y

escritor, ;cree que es buen pintor?

R. Bueno, muchas gracias por lo de buen
meédico y escritor; la verdad es que no soy
pintor pero creo que soy buen dibujante,
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me relaja y me inspira a la vez. Siempre
me interes6 la pintura y sobre todo el
dibujo, para lo primero no he tenido
tiempo, el dibujo me resulta mas sencillo
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y pienso que aporta y completa infor-
macién, que ayuda a la imaginacion a
recrear lugares y situaciones. Casi podria
decir que no concibo escribir sin dibujar.

Desde que conoci la tematica de este
libro, tuve interés en leerlo. Al tenerlo en
mis manos, tras el prologo, mi deseo de
conocerlo crecié exponencialmente, por-
que algo me indujo a pensar que contenia
multiples dibujos de los nifios. Como
docente, proviniendo del campo de las
Bellas Artes, por mi experiencia con nifios
y adolescentes, sé que el testimonio
dibujado puede contener infinidad de
matices, que la narracién oral omite, o no
deja aflorar a la conciencia. En cambio,
los dibujos describen la realidad circun-
dante y la interior, la animica, sin
subterfugios, directamente desde el in-
consciente, sumada a la conciencia. Pero,
sobre todo, hablan de sentimientos
profundos, de emociones, de heridas
abiertas sin cicatrizar, de traumas del
alma que, en este caso de los nifios
palestinos, marcaran el resto de sus dias.
Seria importante y necesario, animarles a
dibujar, recopilar sus dibujos, analizarlos,
para poder llegar al fondo del dolor y
saber tratarlo mejor. Para establecer una
estrategia psicologica que alivie y ayude a
estos ninos a convivir el resto de sus dias,
con esos terrorificos fantasmas, que
jamas los abandonaran. Darles herra-
mientas para que puedan manejarse en
sus vidas cotidiana y laboral, sin que les
invadan los pensamientos negativos, tal
vez tan insoportables, que a veces les
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paralicen, o impidan centrarse, estudiar,
trabajar y llevar -sobrellevar-, una vida
mas préxima a lo que llamamos “norma-
lidad”.

Reconozco mi frustracién cuando, al
hojear el texto, no encontré ninguin
dibujo. Pero comienzo a leer los relatos.

Es interesante observar la diversidad
de dpticas que presentan las narraciones:
des-de los bebés prematuros del Hospital
Nasr, pasando por nifios, nifias, algunos
nacidos muy lejos de Palestina, que ni
siquiera hablan el arabe. Incluso algun fiel
compafiero de cuatro patas, también
testigo de todos los hechos de su entorno.

Las preguntas infantiles suelen ser dis-
tintas de las de los adultos, mas directas,
sencillas y légicas. Como aquel que se
pregunta como seria la convivencia entre
musulmanes y judios antes de la Nakba,
incluso durante los siglos anteriores.
Entre sus disquisiciones aparecen sus
aspi-raciones para su vida de adultos, que
casi siempre estan relacionadas con la
solidaridad hacia su familia y su pueblo.
Muchos proyectan una vida de estu-
diantes fuera de Palestina, donde no se
les impida hacerlo, pero con la mirada
puesta en el regreso a su patria, para
servir a los suyos. Todo emigrante desea
volver a sus raices, en el fondo de su
corazon.

A través de los relatos, vamos cono-
ciendo uno a uno todos los agravios, los
ataques, las humillaciones, los actos deni-
grantes, los robos, los arrestos indiscri-
minados de adultos y nifios, los registros,
cacheos y controles a que son sometidos
durante horas, a cualquier hora del dia o
de la noche, la imposiciéon de torres de
vigilancia con mausica israeli a todo volu-
men en el terreno invadido, los saqueos,
apedreamientos, destrucciéon de deposi-
tos de agua, arranque de olivos, disparos
indi-criminados sin motivo -especial-
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mente a nifios y por la espalda a veces-,
con balas de fragmentacion para que se
produzca una hemorragia interna masiva.
La expulsiéon de humildes campesinos y
pastores de sus tierras, que se ven
desplazados monte arriba, sin nada. El
levantamiento de vallas y muros con la
intencién de dividir y aislar a la poblacion
palestina, convirtiendo sus tierras en un
puzzle de piezas inconexas, a las que se
les deniega el acceso. Robadas.

Ahora, obligados a vagar de un lugar a
otro constantemente, perseguidos en sus
propias tierras, sucios, hambrientos, débiles
y exhaustos, son ametrallados entre burlas
y risas.

La humanidad entera se pregunta qué
educacion han tenido estos soldados, del
ejército israeli, estos colonos armados
hasta los dientes, muchos de ellos nacidos
muy lejos del Jorddn. Qué lavado de
cerebro, qué adoctrinamiento pernicioso,
para tener esa ausencia de empatia, esa
falta de la mas elemental de las éticas,
que deshumaniza a su proéjimo, les invade
sus posesiones y les roba su medio de
vida y su dignidad, sin ningin remor-
dimiento, ni siquiera compasion.

En los textos se hace mencion a el
silencio y la tristeza que reinan en los
campamentos, al menos en los de
Palestina. Las victimas de tal acoso y
expulsion no son capaces de levantar la
cabeza, la mirada a su vecino, sumidos en
el abismo de sus pensamientos.

Pero también se pone de relieve el
papel de la mujer palestina, muy vin-
culada a la tierra y a la trasmision de la
cultura, las costumbres y artesanias. La
importancia de los abuelos en esa cadena
milenaria, con sus narraciones, cuentos,
canciones, danzas y costumbres. Es
significativo el hecho de llevar semillas de
Palestina al exilio, para sembrar y saber
que esa planta tiene sus raices alla y sabe
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a la patria perdida. Es un trocito de
pertenencia que pueden atesorar y
transmitir a las nuevas generaciones,
muchas nacidas muy lejos del Jordan.

Es esperanzador saber que muchos de
los nifios y jovenes palestinos, son cons-
cientes de la importancia de conservar la
cultura y la memoria de su pueblo, de
estudiar y convertirse en profesionales
que puedan ayudar a los suyos a no
olvidar, para poder recuperar lo que les
pertenece, la JUSTICIA en su propia tierra.

Finalmente, hay algunas imagenes
bellisimas, inspiradoras, que me gustaria
destacar.

Una de ellas es cuando los ninos suben
a una colina cercana, a observar las
estrellas, la inmensidad de la noche, ima-
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ginando que en algin momento, bajan a
la falda de la colina, a posarse alli. Todo
un simbolo.

Otra, cuando se les ocurre fabricar una
cometa, contagiando a todo el campa-
mento en esa tarea. Hacen muchas y
suben a volarlas a lo alto de la colina. Sus
ojos se elevan con ellas, libres, como si les
hubieran salido alas que les eleven por
encima de la miseria y la destruccion.

Son unos fugaces trocitos de felicidad y
alivio, hasta que aparece un dron ante ellos.

NOTA: Al final del libro viene una
detallada lista de documentos y organismos
consultados.
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