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                 PALABRAS COMO PASOS 

 

CARMEN RUIZ BRAVO-V.. 

 

Antes de leer y traducir poemas de Maisoun 
Shukair, yo los había admirado, pues había escuchado a 
la poeta siria recitarlos en árabe en varios encuentros 
literarios y actividades culturales. En Madrid, adonde 
ella había llegado hacía poco tiempo. Desde el primer 
momento me impresionó su manera de comunicarlos y 
de presentarse. Su voz tiene una calidad especial, mien-
tras transmite versos como confidencias y nos hace par-
tícipes de la dura experiencia del trastierro forzado.  Su 
decir es a la vez tierno y firme, manifiesto e introvertido, 
dramático y punzante. Y sus palabras se asemejan a 
pasos que avanzan poco a poco, se detienen en un 
quiebro, llegan al fin de una jornada, toman aliento, y 
prosiguen, rítmicos y dolorosos.  Con los pasos-palabras, 
y su mirada puesta en los detalles, en primer plano, 
mientras camina, sentimos y casi oímos su corazón latir 
con esfuerzo, sobre los guijarros y el polvo, ante los ojos 
fijos de los muertos, o tal vez ante las gotas de rocío de 
unas hojas caídas… Su arte poético también es, en buena 
medida, plástico y moderno. 
           Después sucedió que, en 2018 ambas participamos, 
con Pedro Martínez Montávez y Abdulhadi Saadoun, en 
una velada —celebrada en Casa Árabe de Madrid— en 
homenaje al gran poeta árabe sirio Nizar Qabbani, de 
cuya muerte se cumplían veinte años. Lo que entonces 
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dijo Maisoun Shukair, y como lo expresó, me descubrió 
que compartíamos, cada una desde su situación, tam-
bién la nostalgia por Siria, la tierra, las gentes, y lo que 
significaba su cultura. Aquel día empezamos a hablar, y 
pronto empecé a traducir algunos poemas de su libro  
Quita tu rostro de mi espejo  (2008), que empezaron a 
leerse en sus recitales bilingües.  
          Un retrato que sostiene el muro ( صورة تسند الجدار), se 
publicó en 2022, en Irak. Es una obra-travesía de exilio, 
por tierra y mar, muy bien construida, en la que se 
jalonan las fases de desprendimiento del lugar, de las 
personas, del origen, y en la que se afianza el poema de 
manera paradójica gracias a la mirada de los que se 
quedaron lejos.  En su poemario Maisoun Shukair se 
despliega en una serie de apariencias diversas, total-
mente decidida como mujer y poeta. En esa  asombrosa 
galería de retratos, incluso de sí misma, muestra su 
inmensa capacidad para hacernos sentir tanto el  
desamparo — ese botón pequeño en el armario de su 
madre— como su entrañable manto protector: niños 
que necesitan a la madre, madre-poema-coraje que 
cuida a sus pequeñuelos, mujer-testigo que inicia el  
largo camino del exilio, mujer resistente que se enfrenta 
a la tormenta, amante  que cuida de los sueños, criatura 
capaz de transmutarse en otros y de darles un nuevo 
matiz de vida, como hace con Lorca, Mahmud Darwish, y 
Machado, entre otros, de los que toma/cita imágenes y 
visiones y con los que dialoga, muy de cerca. 
          Cadáveres, incluso de ella misma, aparecen tam-
bién en sus versos. Los ahogados pugnan por arrastrar 
al fondo los rostros vitales de los seres que ella quiere y 
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admira, y arrastran en los bolsillos sus fotografías. Pero 
ella los/nos saca a flote, sube a la superficie, toma aire, y 
nos canta, o nos cuenta, con su voz hermosa, que el 
corazón late y que traspasa el tiempo y el espacio. 
         En este poemario la sal rezuma y reseca, intentando  
quitarle a todo su color y su gracia. Por eso, quizá sea 
oportuno recordar el doble o paradójico sentido que la 
sal, al-milḥ, tiene en árabe, y que en parte ha llegado a 
nuestro idioma. En Siria, algo o alguien malīḥ, es bueno, 
incluso guapo. Nosotros decimos, en sentido positivo, 
que alguien tiene sal, es salado, resalado o saleroso. 
Maisoun tiene y utiliza ese punto justo de sal, que 
comunica a sus versos. Pero cuando la sal del mar 
inmenso y amenazador inunda la tierra y los cuerpos, 
como ocurre en esta odisea, se pierde el sentido de la sal 
cotidiana y se desequilibra la naturaleza. Ello gravita en 
las connotaciones que afloran desde su frase «¿Por qué 
no salgo a flote si llevo tanta sal?», en “La mujer y la sal”, 
con que se abre el poemario.  
           La autora tiene ya una amplia obra periodística, 
como colaboradora en la prensa árabe que se publica en 
Europa —en especial el periódico al-`Arabī al-ŷadīd— y 
en otros ámbitos, es entrevistadora, sigue y participa en 
la actualidad cultural1, y está muy al tanto de la política y 
de lo que sucede, especialmente en el Próximo Oriente, y 
en Siria, su país, que tuvo que dejar, con su familia, hace 
una década. En este difícil segundo proyecto de vida, 
Shukair contribuye muy activamente a difundir la poesía 

 
1 Véase nota bio-bibliográfica en las páginas finales (94-95) de esta 

publicación. 
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y cultura árabe en nuestro país y en otros ámbitos 
europeos, y también traduce al árabe algunas obras en 
español.  Ello no nos hace olvidar su etapa anterior en la 
que, al tiempo de forjarse como escritora en una familia 
amante de la literatura, Maisoun Shukair adquiere 
formación científica y experiencia laboral como 
farmacéutica. Pienso que su contacto diario con la 
enfermedad, y con los medios para cuidar la salud, le ha 
dotado de una capacidad añadida para conocer la 
realidad sufriente de los seres humanos y tratarla 
adecuadamente. O, podríamos plantearlo a la inversa: 
sus propias cualidades la han llevado a elegir caminos 
para salvar a tantos seres humanos como sufren.  
     Termino de escribir estas palabras con el deseo de 
que la escritora pueda volver, con sus versos y familia, a 
visitar pronto Siria, y que su país se rehaga de tanto su-
frimiento y destrucción. Me gusta soñar que muchos 
emigrantes sirios, y árabes en general, de los que ahora 
también se expresan en español, podrán compartir las 
traducciones a este mi primer idioma. Agradezco a la 
autora su confianza, y también las aclaraciones y suge-
rencias que me ha hecho en el transcurso de la pre-
paración de este libro. 
    Gracias, asimismo, a la artista Guadalupe Luceño, tan 
atenta a la cultura y sociedad sirias, por su generosa 
autorización para reproducir su nueva obra en la 
portada: una imagen de desarticulación, difícil equilibrio  
en el que apunta la esperanza. 
   

Madrid, 8 de diciembre de 2024
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A ti, 

Usama, 

mi único muro.



 

15 

 

 La mujer y la sal 
 
 
 

Estaba cantándoles antes de anochecer 
mientras preparaba la cena a sus nombres 
y dijo: 
¿Por qué no salgo a flote, 
si llevo tanta sal? 
La memoria es un lastre de piedra. 

  
Acariciaba el cristal de un retrato con una banda 
negra, 
un retrato que seguía sosteniendo esa pared: 
y dijo: 
Amor mío, sé que vendrás a mi almohada 
y, como de costumbre, 
me lanzarás tu punzante ironía. 
Lo sé.  
Pero no te duermas antes que yo,  
te lo ruego. 
Porque el sueño de los muertos… es piedra. 

 
Estaba añorando a su amado, 
y dijo: 
El amor es dardo que mata a las gacelas.  
Pastamos en prado de palabras, 
y el amor nos da caza 
y deja malheridas. 
El amor es un error de peso, 
un lastre en los bolsillos. 
El amor… es piedra.
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Mientras avanzaba hacia la noche, 
dijo: 
Al dormir maceramos los sueños en vinagre 
para que estén más tiernos, 
protegidos de los sueños de los vecinos alborotadores, 
para soñar que soñamos, 
sobornando al destino. 
Pero el sueño…es piedra. 

 

Estaba hablándose al cuerpo, 
y dijo: 
Flor de almendro, 
tan breve,  
que me sobresaltas: 
no te inflames tanto, 
porque mi amado está bajo la tierra. 
Pero la flor… es piedra. 
 

Volviendo el corazón hacia el país, 
dijo: 
No curaremos; 
cada vez que nos acunemos en la nostalgia 
despertaremos aterrorizados. 
Pero añorar… es piedra. 

 

Y dando un gran suspiro, 
dijo: 
La soledad hoy no ha mamado de mi pecho, 
y tú piensas en mí apasionadamente. 
¡Cuánto me pesas!  
Tú también eres piedra.
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Antes de echar otra madera al fuego del hornillo, 
musitó: 
Oigo los sones de tus pájaros, vieja rama, 
oigo la voz de mi pequeño 
en el cementerio. 
Pero la voz… es piedra. 
 
Guardó silencio. 
Abrió la ventana. 
Se dirigió a una piedra que llevaba en la mano. 
Pensó decirle: 
Aunque te tire, sé que no flotaré. 
por más que lleve sal. 
Yo… soy piedra.
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Canción 
 
 

Esa mujer que canta 
cada noche 
en el cementerio 
no está loca. 
Simplemente, 
sabe 
que sus pequeños 
no se dormirán 
sin 
las canciones. 
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Pequeño botón 
 
 

Dentro 
del armario de mi madre, 
hay un botón pequeño. 
Es 
mi corazón.
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Lengua 
 
 

 

Todas las lenguas pertenecen a los labios. 
Solo tu voz, 
como los caños de agua, 
jamás 
perteneció 
sino 
a la lluvia. 
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Poda 
 
 

Hasta los sueños 
se deben podar 
para que florezcan.
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Llave 
 
 

Seré un poema 
en forma de llave de mi casa de allá 
y lo esconderé 
bajo la entrada de mi casa 
de aquí. 
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Parto 
 
 
 

Dijo: 
Nacerás a principios de otoño, 
hija mía; 
escucharás 
el grito 
de cada hoja 
que caiga.
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Definición 
 
 

Viento: 
ayes de los que 
no 
pueden 
gritar
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Llamada 
 
 

Ven 
Ahora. 
Temo dormirme 
y que despierte 
la matanza.
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Huida 
 
 
Esa vida que veo 
sentarse encogida 
continuamente castigada 
en el rincón 
cada noche me pilla por sorpresa: 
baila en mi habitación 
allá 
en 
la casa de mi padre.
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Excursión 
 
 

La niña que despistó a su madre 
salió a toda prisa, 
fabricó un simpático muñeco de nieve, 
lo agarró de la mano 
y se marchó con él 
al 
cementerio
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Girando 
 
 

En todas direcciones 
para ti hago girar 
mi corazón 
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Refugio 
 
 

Me refugio en ti 
como se refugian en el verso las preguntas del mundo: 
No para que las cierre con respuestas 
sino para 
que les suba un poco 
esa voz baja. 
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Dormir 
 
 

La hembra no duerme, 
no duerme. 
Su sopor entra en plena vigilia 
y se mete en su sueño 
por la ventana rota 
del realismo.
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Corazón 
 
 

Al sentar al corazón en mis rodillas   
y cortarle  
las uñas, 
no me di cuenta 
de apartar los dedos. 
Aún me quedó la frente 
para llamar a las puertas que quiero 
y dientes 
para abrirlas. 
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Carencia  
 
 

En el vacío que creció 
como una chumbera 
no encontré nada mío 
en que apoyarme 
para 
cruzar. 
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Envidia 
 
 

Ay, gata 
que te sientas 
allá, 
en la ventana de mi madre. 
Cuanto 
te envidio. 
a ti, que comes 
de las sobras 
de lo que ella guisa.
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Cruzar 
 
 

De pregunta 
a 
pregunta 
yo te cruzo. 

,  
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Triunfo 
 
 

¿Quién vence? 
¿La roca en la que rompe esa ola 
o la ola 
que la va partiendo 
cada vez que rompe?
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Ruego 
 
 
Una vez, 
solo una vez, 
madre, 
no me la niegues 
Déjame los sueños 
echados sobre los hombros, 
no me quites 
el viento. 
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Sabiduría 
 
 

No soy tan pequeña 
que ate mi corazón 
a un avión 
de papel. 

 
Ni tan mayor 
que beba 
la infusión del saber  
y perdone 
a aquel viento.  
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Olor 
 
 

En el día mundial de la poesía, 
saludos 
al olor 
del armario de mi madre. 
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Fruta madura 
 

 
En mi interior 
llevo esta desgracia 
como fruta 
madura. 
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Cumpleaños 
 
 

Lo único que tengo por mi cumpleaños 
lo pido a mis dos hijos: 
vosotros me enhebráis el hilo 
de esta aguja, 
y yo entono por ellos  
la elegía 
de este 
corazón.
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Creación 
 

 
La escultura toma 
su sangre 
de manos 
del escultor. 
 
El escultor 
la toma 
del nombre  
del dios. 
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Salvar 
 

                    Al artista Assem al-Bacha 

 
¿Has enterrado bien 
tus esculturas,  
Assem, 
muy hondo bajo tierra 
en Damasco, 
para que 
no se mueran? 
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Pregunta 

 
 

¿Cuánto tiembla el agua 
cuando salpica por primera vez 
los pies de un niño? 
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Frío 
 
 

A saber 
el frío que pasan nuestras casas 
si ya no estamos 
este invierno.
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Un decir 
 
 

Dice el río: 
Si no fuera por mí 
la orilla habría abrazado a su única hermana, 
y ya no crecería el sauce 
entre sus dedos 
ni caería la cascada 
en el ombligo  
de la eternidad. 
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Parto doble 
 

 
La casida 
da a luz un par inverosímil 
de gemelos:  
una niña-gacela 
y un niño-cazador. 
Y allí, 
en el terreno del significado, 
la gacela devuelve al cazador su flecha, 
pues mientras muere 
con los ojos 
abiertos 
le lanza el dardo de su corazón. 
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Gratitud 
 
 

Agradecida le estoy a esta guerra, 
pero que muy agradecida,    
por revalorizar lo que poseo: 
dos piernas completas 
las dos manos  
con sus diez dedos, 
toda la boca, 
un par de ojos, los dos, 
    y un corazón entero 

       que sigue latiendo 
                          en una cámara refrigeradora 

                del depósito 
                    de cadáveres. 
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De camino a tu sueño 

 
De camino a tu sueño 
nada olvides. 
En la primera parada, la bebida 
antes de que se enfríe 
y sin 
azúcar. 
 

De camino a tu sueño 
no te olvides del azul  
amuleto  
con que tu madre te colgara el cielo 
en un pliegue, en el hombro… 
y luego se durmiera 
sin 
soñar. 

 

De camino a tu sueño 
no pases así, 
por aquella flor sentada 
al borde del camino de tu sueño. 
Deja que te huela, 
que te prenda 
para 
siempre. 
 

De camino a tu sueño 
no te fatigues por tan largo camino. 
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Descansa un poco 
al borde 
de la espera. 
 

De camino a tu sueño  
no traiciones tu sueño 
en el olvido. 
Y recuerda tan solo 
que 
caminas.                                                
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Entre la casida y sus pequeños 
 
 

El poema es  
una madre que enseña a sus hijos 
a volverse  
pequeños. 
 
Que les  guisa al fuego de su asombro 
sabiamente 
y  cuando ya está a punto 
sabiendo bien a leña 
les ofrece 
una ración de hambre 
en un plato 
de 
agua. 
 
Es madre la casida. 
Fuera de ella, el poeta es  un huérfano 
Y entra en ella para cruzar el fuego  
entre dos nubes, 
extender los dedos 
y abrasarse 
el corazón. 

 
El poema es una madre 

que educa la voz de sus hijos, 
y suelta la melena de sus hijas 
al viento, 
para los corazones  de quienes van de paso. 
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Y les deja en herencia caminos lejanos 
entramando las huellas de sus pasos 
para que no 
se sequen. 
Cuando se ahogan sus hijos fugitivos  
se almidona los ojos 
con sal 
y alimenta a los pequeños alevines 
con su propio corazón 
y con sus dedos. 
Y cuando 
mueren bajo la tortura,  
de golpe 
se le cae la melena 
y el corazón 
arrastra  sobre piedras. 

 
El poema es una madre 
que todas, todas las mañanas, 
amasa  
la molienda de casas hecha por los aviones, 
y reparte su pan 
a todo el mundo 
para que 
nadie                                                                     
quede saciado. 

 
La casida es una madre 
que les dice a sus hijos: 
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Los rostros de todos los mártires 
se parecen al rostro del Mesías. 
Nada ha cambiado. 
Todas las madres se parecen a María. 
Nada ha cambiado.  
                                     
Pero yo ascendí al cielo.  
En absoluto estaba Dios. 
Es Dios. 
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Entre la leña y el leñador 
 
RUEGO 
 

Dice al leñador el árbol: 
Te ruego que, 
cuando me cortes, 
de mi tronco hagas 
una puerta que asome al jardín. 
¡Para que pueda visitar  
la arboleda! 
 

Y cuando me cortes, 
conviérteme en un lecho para los amantes, 
y por mí pasará la primavera 
de nuevo. 
 
QUIZÁ 
 

En otoño 
cambia el árbol 
de tonos. 
A ver si cambia 
el leñador 
su corazón. 
 
INTENTO  
 

En otoño 
caen las hojas encima de su sombra, 
en un raudal de hojitas amarillas 
que intentan  
regenerar rocío. 
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DISTANCIA 
 

Dice el otoño: 
Soy la distancia entre amarillo y verde. 
No te midas con nadie más  
si no quieres perderte 
cuando conozcas 
cabalmente 
tu tono. 

 
 DETERMINACIÓN 

 
Ando bajo la lluvia, 
separando los pies 
para no pisar las pequeñas hojas amarillas empapa-
das. 
Y estas hojitas amarillas,  
premeditadamente 
me pisotean el corazón. 

 
CALOR 

 
Solo a la leña 
no le tienta el calor. 
Solo ella 
conoce el fulgor del hacha 
y la voracidad del fuego.
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SEPARACIÓN 

 
Quizás  
fueron aquellas hojitas 
que caían, 
y a las que tanto lloró el árbol… 
Quizás 
fueron ellas, 
su solo suelo fértil. 

 
DECEPCIÓN Y DERROTA 

 
Llega el otoño 
y no encuentra en nuestras casas ventanas 
que romper, 
ni puertas por las que irrumpir; 
no encuentra en nuestros árboles 
siquiera 
algunas  
hojas  
muertas 
con que calmar 
su enorme 
decepción. 

 
ESCONDITE  
 

¿Dónde dejarte 
la llave de la casa ahora? 
La maceta con el rosal 
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que había delante de la puerta 
se la llevaron esta noche 
al  
cementerio. 
 
LLAMADA 
 

Ven, amor mío. 
Caminemos 
desde ésta a la próxima tragedia. 
Sentémonos un rato 
en lo que queda de árbol, 
y veremos 
con los ojos  

cerrados 
a aquel pájaro que una vez lo habitó. 

 
 
SEMEJANZA 

 

El sonido de las ramas desnudas 
en otoño 
se asemeja 
al que hace 
el entrechocar de pies y corazones  
de quienes se marchan 
 
LARGAS AGUJAS 
 

¿Por qué no alcanzarán los cipreses 
los agujeros de estos 
cielos? 
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VIOLÍN 
 
 

No  
sé 
si 
este 
violín 
está de luto 
por un hijo 
o 
si 
se ha olvidado el color 
de árbol. 
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Voy a explicarme 
 

 
Igual que un girasol 
crezco 
siempre 
hacia ti. 
 
No te dejo, 
sino que te preparo   
el jardín trasero 
del corazón 
para que te entretengas, 
ay, anhelo mío, 
mimado compañero 
de duro corazón. 
 
Yo siempre me orientaba hacia tu corazón, 
y él apuntaba al mar. 
Me llenaba de sal, 
tú te llenabas de millares de ahogados 
con ojos 
de cristal.  
 
Te guardo 
como el dolor total 
que tenía miedo de dejarme sola 
todas esas noches.  
Huyo de ti 
sin 
apresurarme. 
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Voy 
a explicarme. 
Tus diez dedos, direcciones al viento, 
y tu boca, 
la brújula.
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Cuando amamos  
 

 
Cuando amamos  
bebemos, en el cuenco de las manos,  
de un manantial maldito, 
en nuestros dedos aspiramos  
un olor a verde y tostado trigo, 
y con el corazón frágil 
deshojamos 
palabras. 
 

Cuando amamos 
por primera vez vemos 
ese rocío 
sobre las espinas. 
 

Cuando amamos 
perdemos la capacidad de lanzarnos de viaje, 
pero somos capaces 
de moler con los dientes el cristal 
y de aplastar  
de un solo  
golpe 
el corazón.  
 

Cuando amamos 
corremos  
al suave pelaje de la intimidad 
y hacia las plumas de avestruz, 
que siempre 
esconde la cabeza  
en la arena.
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Cuando amamos 
parimos a la vez dos criaturas: 
una alegría, que amamantamos  
y una tristeza, que olvidamos, 
y dejamos, a sabiendas, 
sin leche. 
Nos crece la alegría 
más de lo que podemos soportar, 
mientras la pena no aguanta ya más hambre, 
y, hambrienta, 
se convierte 
en hábil 
fratricida.
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La llave de mi padre 
 
 

La puerta de tu casa 
está lejos… 
el aroma de tu café 
queda lejano…, 
padre. 
Entonces 
¿quién abrirá 
la puerta de este día? 
 
Hemos intercambiado los papeles, padre, 
y yo soy la viajera,  
Dejé un país  
que se comió mi corazón, 
clavé mis ojos 
en el retrato del abuelo, 
y partí. 
 
Y aquí cumplo 
cincuenta muñecas sin cabeza 
mientras sigo esperando tus cuentos 
antes de dormir.  
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No hemos llegado 
 
 

Llegamos 
al país de la nieve 
y la hermosura 
insoportable,  
al país de los perros que 
crían personas 
con todo 
cuidado. 
 
Llegamos. 
Llegaron nuestras maletas repletas 
de fotos recientes 
de aquellos que dejamos atrás, 
rezagados. 
 
Llegamos. 
Llegaron nuestras maletas llenas 
de las bonitas fotos de las víctimas 
quizá para convencernos  
de que les somos muy leales. 
 
Llegamos. 
Pero 
todos caímos desde nuestras maletas 
al 
camino. 
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     Entre una nube y su madre 
 
 

—Madre: 
¿cómo me levantaste 
con tanta destrucción? 
—Te dejé 
construirte una casita 
con la piedra de nuestro cercado 
y luego deshacerla 
cada 
día. 
 
—¿Cómo me calentaste, madre? 
—Te tapé con el sueño, 
hija mía, 
Estar despierto 
da mucho  frío. 
 
—¿Cómo no me rompí, madre? 
—Quien da de beber, hija mía, 
no pasa sed, 
Y quien no pasa sed, 
no 
se quiebra. 
 
—¿Cómo seguir siendo niña, madre? 
—Deja que tus niños te sorprendan un poco 
haciendo travesuras por los rincones 
de tu casa 
y tu alma. 
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—Madre, 
¿cómo nos llevaste, madre, 
y nos subiste 
todo ese 
monte arriba? 
—Me acordaba,  
hija mía, de mi madre, 
cada 
atardecer. 
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Libres cadenas  
 
 

Libres 
al entregarnos 
voluntariamente 
al otro 
que llevamos. 
 
Libres 
al completarnos 
en 
nuestra carencia. 
 
Libres 
al darnos cuenta 
de que no vamos a ser libres 
si no estamos atados 
con las cadenas 
de la pregunta.
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EL Norte 
 
 

Somos gentes sencillas. 
Para nosotros poco cuenta 
el dolor de sentir. 
Cuando nos ataca el frío del norte 
encendemos las cerillas del recuerdo 
y prendemos la leña de los sueños 
para  
pasar 
más frío. 
 

Yo no sabía nada del norte. 
Mas aquí 
me encontré en el bolsillo 
un corazón helado, 
lo besé 
por darle un poco de calor, 
y mis labios de él se quedaron prendidos 
y aún sangran. 
 
En el norte 
Los enamorados guardan sus corazones con cerrojo, 
lo cuelgan de un puente 
y tiran la llave al río. 
Yo he encontrado mi corazón tirado en el río, 
el cerrojo estaba en el cuarto de mi padre, 
y la llave colgada en el bolsillo de una camisa de mi 
hermano 
que nadie se pondrá 
a partir 
de hoy. 
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De amor y desamor 
 
Con la plata de tu voz 
luce esbelto mi cuello 
 
Tu olor, prendido en mí, 
duerme en la cama, 
me quita la colcha 
y me deja 
sin 
cielo. 
 
Como si tú 
fueras mi voz. 
Como si yo 
fuera la distancia 
entre tus labios. 
 
A manera de un escudo humano 
pongo 
mi corazón. 
 
Ya que el amor 
como la muerte es fuerte, 
con fuerza 
te amaré. 
No te olvido. 
Sólo olvido lo lejos que estás. 
Te echo en falta 
como el viento echa en falta 
su voz. 
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Demasiado sabemos, 
apasionadamente nos amamos, 
y tanto me enseñaste sobre mí 
y de ti tanto te enseñé 
que es como si tuviéramos 
una tremenda culpa 
y ya fuera imposible 
separarnos. 
 
Emigro, 
vuelvo de ti 
hacia mí. 
Qué voy a hacer 
si no encuentro 
quien acuda a la cita conmigo, 
en mí. 
 
No hago más 
que beberme otra vez tu voz 
y morderme, morderme las uñas. 
Amor de mis entrañas, 
llévate  
de mí algo  
como viático para  
tan largo viaje. 
 
Tendríamos 
que haber amado menos 
para que se salvase la lluvia 
en la distancia 
que existe entre los dos. 
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Tendríamos 
que haber amado menos 
para que no se nos escapasen 
los dedos 
y miradas, 
y no acabar arrastrados, 
desnudo el corazón.  
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De la guerra 
 
 
En la guerra 
la vida anda 
descalza 
y a pecho descubierto. 
 
En la guerra 
el proyectil del tirador acerca 
al pequeñín 
a 
los pechos 
de su madre. 
 
En la guerra 
la vida desnuda pregunta 
por su niño mimado 
alcanzado de pronto por un proyectil 
antes de terminar 
la lección de lectura 
y las tareas 
de redacción. 
 
En la guerra 
se mofan los caminos 
de los tanques 
y de todos los que han muerto luchando, 
los que pensaban en el pecho de sus amadas 
pero que 
se fueron 
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a los libidinosos 
gusanos de tierra. 

 
En la guerra 
dijimos a los hijos: 
Dormid, 
y os haréis mayores. 
Pero nos la jugaron, 
y se durmieron 
más 
de la cuenta. 
 
En la guerra 
se cae el niño de su sombra 
y de su mano  
se cae la bola del mundo. 
Se cae mi corazón. 
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Retratos que nos miran 
 
 

Navegan, 
tiembla el mar cuando suben. 
oscila 
se desploma la mar sobre la barca 
se hunde 
asciende una última ola. 
Luego 
queda en silencio 
y flota 
un inerte cadáver salado 
sobre el agua 
de sus ojos. 
 
Ya sé, oh mar, 
que pesaban demasiado 
con los retratos de todos sus muertos 
como para que los llevaras 
Ay, mar, 
¿qué vas a hacer ahora 
con tanta sal? 
 
Allá, arrastran por los pelos  
a la vida muerta bajo tortura. 
Se la llevaron 
al cuarto de interrogatorios: 
temían que se suicidase 
si se quedaba en la celda 
de aislamiento. 
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Cada día 
los caídos repiten los detalles de su muerte. 
Caen para siempre 
en un hoyo abierto al instante 
en el corazón  
de las madres. 
 
Ese avión que me llevó lejos 
me muerde todavía, 
como un perro 
rabioso, 
el corazón. 
 
No llegaré a mayor. 
El viento que me dio la vida  
permitió  
que  
pasase 
un proyectil. 
 
Llegó tu cumpleaños, 
querido, 
sin ti. 
Ya solo  
me queda 
morir. 
 
La distancia 
entre el ruido de aviones 
y el estrépito de cohetes al estrellarse contra el suelo 
fue mayor que todas las medidas de la espera. 
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Fue más breve 
que el tiempo 
con que una niña quería posponer su muerte, 
solo cinco minutos 
para acabar 
de peinar la melena de su linda muñeca. 
 
Sus últimas miradas 
aún cuelgan de las nuestras, 
afiladas, frescas 
como  
sangre que olvidó dirigirse 
hacia 
el corazón. 
 
Allá en su celda 
el escaso aire no estaba vacío: 
los rostros de quienes él amaba se hacinaban en un 
estrecho campo  
de visión. 
El gran dolor 
lo salvaba 
de 
la esperanza. 
 
Camina en dirección contraria a nuestros pasos, 
nos ata por los pies 
nos arrastra detrás de ella 
descalza sobre los guijarros 
nuestra vida apóstata  
de aquí. 
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Tú solo  
querías 
devolverle 
la mano con la que hacía señas 
antes 
de partir  
a bordo 
de este corazón 
 
Ella se lo llevaba 
a los dibujos de juegos  
de su vestido, 
y lo dejaba allí. 
Luego volvía su retrato 
colgado en la pared 
desde hacía tanto tiempo. 
 
Había tormenta 
una noche. 
Hice café. 
Al proyectil le da miedo el olor a café, 
y la tormenta teme  
a mi corazón. 
 
Amada 
La boda es más de lo que imaginabas, 
más, las rosas,  
más largo el baile a hombros de los jóvenes. 
Pero la cama, 
el lecho 
es mucho más estrecho de lo que imaginabas 
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y la tierra 
me besa 
con fuerza. 
 
En Alepo 
las madres hacen tiras de sus días 
y los cuelgan en un rincón. 
En Alepo 
caen los muros 
y se apresuran los caminos, 
descalzos. 
 
En Alepo 
escribe la muerte su prosa posmoderna. 
En Alepo 
no hay tiempo 
para lo superfluo. 
 
¡Ah, cielo, 
que con todo este clamor 
no te desgarras! 
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Como si estuvieras muerto 
 
       A Antonio Machado 
 

Paso desde un fuego 
a otro fuego hermano 
cuando me traspasan 
tus poemas. 
 

Como si tú estuvieras muerto  
y yo viviera 
todavía. 
 
Te escribo 
desde los anchos campos de Castilla. 
Tu corazón se encuentra aquí,  
en cada flor silvestre; 
pero aquí yo  
no tengo  
corazón. 
 
Dolorosa, 
la primavera en el exilio, 
y doloroso 
que mi lugar de exilio sea 
tu patria. 

  
Como tú, 
vaticino mi muerte 
en el poema 
antes de morir fuera  
y quedar sin mortaja. 
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Como tú, 
sé que aquí moriré, 
en este país bueno, 
poema tras poema, 
entre puñaladas,  
y me remeteré en una tierra  
extraña. 
Mas, amigo mío, 
te escribo 
para que nadie vea 
cómo 
lloro. 
 
Tú te me adelantaste 
a la tumba, 
y yo estoy aplazando un poco 
mi muerte 
para recoger del campo castellano  
algo de lavanda 
y, de las azoteas de Jaén,  
algo de sol. 
Luego 
te sigo. 
 
Aunque, Antonio Machado, 
yo no te conocí, 
hoy 
he me he metido 
en tu cuerpo muerto. 
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Destierro 
 
        

Destierro, 
sentir por vez primera 
las tijeras 
de la anciana comadrona 
cortando 
tu cordón 
umbilical. 
 
Destierro, 
sabor a la sal 
con que frotó la anciana comadrona 
tu cuerpo 
antes de 
entregarte 
con su sal 
a 
tu madre. 
 

Destierro, 
puntos cardinales que te cercan 
mientras averiguas dónde está tu placenta, 
la que puso aquella comadrona 
cuidadosa  
y amorosamente, 
en un blanco lienzo 
y enterró bien hondo, 
allá, 
bajo 
la higuera. 
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Destierro, 
un mañana repleto de recuerdos, 
un futuro 
repleto 
de lo que ya no 
esperas. 
 
Destierro, 
tu copia falsa 
de la vida. 
 
Destierro, 
burbuja de jabón, 
sabor de un espejismo, 
tiempo que dura el humo de tu cigarrillo 
en el aire. 
 
Destierro, 
muerte fría, 
autopsia 
en manos 
del cirujano.  

 
Destierro, 
países sin suelo  
en los que bajas 
diez pisos subterráneos, 
en los que subes a los rascacielos. 
Pero no encuentras tierra. 
tus pies se quedan colgando en el aire, 
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y tu corazón sigue atado 
al olor de la leche de tu madre, 
que 
murió 
de tanto esperarte. 
 
En el destierro 
ni vives definitivamente 
ni te mueres del todo, 
como esa flor disecada 
en un libro 
antiguo.



 

83 

 

          Lo que tu madre no te llegó a decir 
 
        

Todas las mujeres 
valen para la cama, 
pero nada más una 
es la que 
habita 
tu almohada. 
 

Posiblemente 
sepa el río 
que solo llegará 
hasta la sal del mar, 
pero 
sigue su curso, 
leal 
a una nube  
formada 
por amoroso  
instante. 
 

Haz que la nube escape  
de ti 
hacia su cielo. 
Completa tu día con ella, 
para que se complete su sueño  
contigo. 
Si te lleva colgado, nostálgico, 
dile adiós con un fuerte abrazo  
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como el emigrante 
que retorna 
en el sueño 
de su madre. 
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              Cómo librar de la sed a tus poemas  
 
       A Mahmud Darwish       

 
Nos faltaba otra orilla 
para que el río no se perdiera 
entre las hojas. 
 
Nos faltaba tu voz 
para culminar la marcha hacia el exilio 
como corresponde: 
con un canto. 
 
Teníamos jaimas, Darwish, 
tiendas levantadas por nosotros, los sirios, 
en nuestros poemas. 
 
Tú no temas que pasemos frío. 
Pero sí nos tememos 
que no sean las tiendas 
suficientes. 
 
Nos volvimos como palestinos, Darwish,  
vivimos en retratos rematados por una cinta negra, 
retratos que sostienen 
estas paredes 
para que  
no se desmoronen. 
 
Tenía que ser este camino, 
teníamos que ser nosotros. 
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Le pusimos unos pendientes largos a la vida,  
pensamos cómo se vería más bella su cara,  
en nuestros espejos, 
ornamos los patios con canciones, 
y adornamos cada canción con una ajorca nueva. 
 
Entonces ignorábamos, Darwish, 
que bailaríamos a nuestros muertos 
en la plaza del cante 
antes de echar el candado a la música 
y marcharnos 
de viaje. 
 

Como los palestinos 
doblamos nuestros sueños, bien planchados, 
repletos de recuerdos frescos sin planchar. 
 

En cada aeropuerto 
pagamos por exceso de equipaje de vida 
en la maleta.  

 

¿Quién, ahora, Darwish,  
llevará nuestra sangre, 
la de estos sirios abandonados 
en el fondo del mar? 
Demasiado salado es este canto, 
tiene mucha sal. 
Hay demasiada sal  
en las fotos en los bolsillos de los ahogados. 
¿Cómo librar tus poemas ahora  
y evitar que se mueran  
de sed? 
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¿Por qué nos enseñaste a relinchar 
y luego nos dejaste solos? 
Solas están las puertas de nuestras casas  
sin el corcel que las visite; 
nuestros balcones se asoman y dan sombra, 
con nosotros debajo, 
pero nuestras sombras están bajo las ruinas 
faltas de sombra. 
  
Despegan los aviones, Darwish, 
de nuestro sueño, 
nos lanzan nuestra muerte colectiva 
sin olvidar a nadie del barrio, 
sin dejarle 
un regalo. 
 

Ahora se van, Darwish, 
y con ellos emigran las canciones 
Descalzas, 
llegan a las tiendas 
con los pies sangrando 
 
Nadie. 
Solo este sirio que pende del cordón umbilical 
y de la larga cabellera de sus sueños. 
 

Nadie más que él vive en la frase 
la muerte del sentido. 
 

Nadie que prepare para resucitar, 
o que prepare, al menos, 
un cementerio…
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 Ochenta y dos años, Lorca 
 

Era una batalla desigual, Lorca. 
Ellos, con sus fusiles, 
tú,  
con tus versos. 
Tendrían que haber muerto ellos, 
y haber vencido 
tú. 
 
Con el asesinato de un poeta 
el cielo se desploma  
y se hunde en el hoyo de la tierra. 
Cuando a ti te asesinan,  
cada día en nosotros,  
¿cómo recuperar alguna vez  
el azul 
del alma? 
 
Ochenta y dos años, Lorca. 
La guitarra aún “llora por cosas lejanas”, 
“llora flecha sin blanco”, 
un “corazón malherido por cinco espadas”. 
Y prendidos quedamos  
de su cante hondo. 
 
Ochenta y dos años, Lorca 
Cada vez hay más balas,  
y menos 
corazón. 
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Ochenta y dos años. 
Cada vez que tus poemas se asoman a nosotros, 
en nuestro interior se rompe 
su cristal. 
 
Ochenta y dos años, Lorca. 
Esas balas 
que cruzaron tu sombra 
¡ahora a mí me atraviesan 
el pecho!



 

 

 No te vayas a la muerte solo 
 
 

No te vayas a la muerte solo. 
Llévate la puerta de tu casa, 
su tejado, 
los higos secos, 
todo el día, 
la bicicleta de tu hijo, 
y un mechón de pelo de tu hija. 
 

Y, como de costumbre, 
déjanos las llaves encima de la mesa, 
con un puñado de tus bromas certeras. 
 

No te vayas a la muerte solo. 
Llévate el olor del café de mi padre, 
y el jersey de lana 
que te tejió mi madre. 
Llévate su ganchillo, 
todo su armario, 
llévate lo que quieras para el camino. 
Y déjanos tu voz 
para que relatemos 
tu sangre. 
 

No te vayas a la muerte solo. 
Por sorpresa 
te ha picado una abeja que volvía con polen 
recogido cerca del camposanto. 
Su picadura puede devolverte a la vida 
y, luego, darte muerte. 



 

 

No te marches a la muerte solo. 
Tu asesino puede sorprenderte de nuevo 
con un disparo por la espalda. 
 
Y yo moriré 
aquí, 
sola 
y asustada. 
O a lo mejor 
vivo, 
únicamente 
para marchar 
contigo. 
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cada vez más, en otros países, y ha sido objeto de reco-
nocimiento y atención por parte de los medios cultu-
rales y de la crítica. 
 

- 2016. Se publicó en árabe la colección de cuentos 
Lā tadhab li-l-mawti wahda-ka (No te vayas a la 
muerte solo), como libro, en la editorial francesa 
keta-book.com. 

 

 -2017. Su poema inédito a Lorca* se incluyó en la 
antología bilingüe SALAM. Una antología de la poesía 
hispanoárabe actual   سلام، مُختارات من الشعر الحديث / عربي
 .coordinada por Asunción Caballero —Mascab , .إسباني
Ocaña: Lastura Ediciones y Editorial Juglar, (No 
consta traductor). 
 

-2020. Su poema Al-qaṣīdatu umm* se publicó, con 
una presentación de la autora, en edición bilingüe y 
traducción por Carmen Ruiz Bravo-Villasante, en la 
revista Idearabia, nº 21, pp. 91-101. En 2022 lo 
cambió de título: “Al-qaṣīda wa-ṣigāru-hā”. 
 

       -2022. Se publicó su poemario* Ṣūratun tasnadu-l-
ŷidār (Un retrato que sostiene el muro), Mu’assasat 
Abŷad. Al-Ḥilla (Bābil, Irak) 2022, que ahora (2024) 
traduzco.   
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-2022, agosto. Gran parte del mismo poemario* se 
publica en edición bilingüe árabe-francés, con el 
título: La guerre,et l’exil / المنفى -con pre , الحرب 
sentación y traducción por Antoine Jockey. Al-Manar. 
Col. Voix vives de Méditerranée en Méditerranée, 
Paris. 

 

-2022. Obtuvo el Máster en Estudios Árabes e Islámicos 
en la Universidad Autónoma de Madrid. 
 

-2022.  Tradujo al árabe varios poemas del libro 
Tiempo de memoria, de Chelo de la Torre. Se publi-
caron en la sección Ḍiffa tālita, de al-ʿArabī al-ŷadīd. 
-2023. Tradujo al árabe la novela La otra vida de 
Egon, de Pilar Gómez Rodríguez: Ḥayāt Īgūn al-ujrà, 
de Pilar Gómez Rodríguez, Dār al-Rāfidayn, Beirut. 
 

-2024. Una versión de su trabajo final de máster, 
dirigido por Ignacio Gutiérrez de Terán, fue publi-
cada en la revista Idearabia, nº 21, pp. 33-74 con el 
título: “La novela y la situación política en Siria entre 
los años 2000 y 2020”. 

 

 
 
* A lo largo del tiempo la autora ha introducido ligeros 
cambios en algunos de sus poemas. 
Para la presente traducción, de acuerdo con las 
preferencias de la autora, sigo el texto del libro Ṣūratun 
tasnadu-l-ŷidār (Un retrato que sostiene el muro) en su 
edición por la Mu’assasat Abŷad.  
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¿Quién vence? 
¿La roca en la que rompe esa ola 
o la ola 
que la va partiendo 
cada vez que rompe? 

 

             MAISOUN SHUKAIR 
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