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PALABRAS COMO PASOS

CARMEN Ruiz Bravo-V..

Antes de leer y traducir poemas de Maisoun
Shukair, yo los habia admirado, pues habia escuchado a
la poeta siria recitarlos en arabe en varios encuentros
literarios y actividades culturales. En Madrid, adonde
ella habia llegado hacia poco tiempo. Desde el primer
momento me impresiond su manera de comunicarlos y
de presentarse. Su voz tiene una calidad especial, mien-
tras transmite versos como confidencias y nos hace par-
ticipes de la dura experiencia del trastierro forzado. Su
decir es a la vez tierno y firme, manifiesto e introvertido,
dramatico y punzante. Y sus palabras se asemejan a
pasos que avanzan poco a poco, se detienen en un
quiebro, llegan al fin de una jornada, toman aliento, y
prosiguen, ritmicos y dolorosos. Con los pasos-palabras,
y su mirada puesta en los detalles, en primer plano,
mientras camina, sentimos y casi oimos su corazon latir
con esfuerzo, sobre los guijarros y el polvo, ante los ojos
fijos de los muertos, o tal vez ante las gotas de rocio de
unas hojas caidas... Su arte poético también es, en buena
medida, plastico y moderno.

Después sucedié que, en 2018 ambas participamos,
con Pedro Martinez Montavez y Abdulhadi Saadoun, en
una velada —celebrada en Casa Arabe de Madrid— en
homenaje al gran poeta arabe sirio Nizar Qabbani, de
cuya muerte se cumplian veinte afios. Lo que entonces
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dijo Maisoun Shukair, y como lo expresd, me descubrid
que compartiamos, cada una desde su situacion, tam-
bién la nostalgia por Siria, la tierra, las gentes, y lo que
significaba su cultura. Aquel dia empezamos a hablar, y
pronto empecé a traducir algunos poemas de su libro
Quita tu rostro de mi espejo (2008), que empezaron a
leerse en sus recitales bilingties.

Un retrato que sostiene el muro (L)) xwis ) sa), se
publicé en 2022, en Irak. Es una obra-travesia de exilio,
por tierra y mar, muy bien construida, en la que se
jalonan las fases de desprendimiento del lugar, de las
personas, del origen, y en la que se afianza el poema de
manera paraddjica gracias a la mirada de los que se
quedaron lejos. En su poemario Maisoun Shukair se
despliega en una serie de apariencias diversas, total-
mente decidida como mujer y poeta. En esa asombrosa
galeria de retratos, incluso de si misma, muestra su
inmensa capacidad para hacernos sentir tanto el
desamparo — ese boton pequefio en el armario de su
madre— como su entrafiable manto protector: nifios
que necesitan a la madre, madre-poema-coraje que
cuida a sus pequefiuelos, mujer-testigo que inicia el
largo camino del exilio, mujer resistente que se enfrenta
a la tormenta, amante que cuida de los suefios, criatura
capaz de transmutarse en otros y de darles un nuevo
matiz de vida, como hace con Lorca, Mahmud Darwish, y
Machado, entre otros, de los que toma/cita imagenes y
visiones y con los que dialoga, muy de cerca.

Cadaveres, incluso de ella misma, aparecen tam-
bién en sus versos. Los ahogados pugnan por arrastrar
al fondo los rostros vitales de los seres que ella quiere y
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admira, y arrastran en los bolsillos sus fotografias. Pero
ella los/nos saca a flote, sube a la superficie, toma aire, y
nos canta, o nos cuenta, con su voz hermosa, que el
corazoén late y que traspasa el tiempo y el espacio.

En este poemario la sal rezuma y reseca, intentando
quitarle a todo su color y su gracia. Por eso, quiza sea
oportuno recordar el doble o paradéjico sentido que la
sal, al-milh, tiene en arabe, y que en parte ha llegado a
nuestro idioma. En Siria, algo o alguien malih, es bueno,
incluso guapo. Nosotros decimos, en sentido positivo,
que alguien tiene sal, es salado, resalado o saleroso.
Maisoun tiene y utiliza ese punto justo de sal, que
comunica a sus versos. Pero cuando la sal del mar
inmenso y amenazador inunda la tierra y los cuerpos,
como ocurre en esta odisea, se pierde el sentido de la sal
cotidiana y se desequilibra la naturaleza. Ello gravita en
las connotaciones que afloran desde su frase «;Por qué
no salgo a flote si llevo tanta sal?», en “La mujer y la sal”,
con que se abre el poemario.

La autora tiene ya una amplia obra periodistica,
como colaboradora en la prensa arabe que se publica en
Europa —en especial el periddico al-'Arabi al-yadid— y
en otros ambitos, es entrevistadora, sigue y participa en
la actualidad cultural?, y esta muy al tanto de la politica y
de lo que sucede, especialmente en el Proximo Oriente, y
en Siria, su pais, que tuvo que dejar, con su familia, hace
una década. En este dificil segundo proyecto de vida,
Shukair contribuye muy activamente a difundir la poesia

1Véase nota bio-bibliografica en las paginas finales (94-95) de esta
publicacion.
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y cultura arabe en nuestro pais y en otros ambitos
europeos, y también traduce al arabe algunas obras en
espafiol. Ello no nos hace olvidar su etapa anterior en la
que, al tiempo de forjarse como escritora en una familia
amante de la literatura, Maisoun Shukair adquiere
formacion cientifica y experiencia laboral como
farmacéutica. Pienso que su contacto diario con la
enfermedad, y con los medios para cuidar la salud, le ha
dotado de una capacidad anadida para conocer la
realidad sufriente de los seres humanos y tratarla
adecuadamente. O, podriamos plantearlo a la inversa:
sus propias cualidades la han llevado a elegir caminos
para salvar a tantos seres humanos como sufren.

Termino de escribir estas palabras con el deseo de
que la escritora pueda volver, con sus versos y familia, a
visitar pronto Siria, y que su pais se rehaga de tanto su-
frimiento y destruccién. Me gusta soflar que muchos
emigrantes sirios, y drabes en general, de los que ahora
también se expresan en espafiol, podran compartir las
traducciones a este mi primer idioma. Agradezco a la
autora su confianza, y también las aclaraciones y suge-
rencias que me ha hecho en el transcurso de la pre-
paracion de este libro.

Gracias, asimismo, a la artista Guadalupe Lucefio, tan
atenta a la cultura y sociedad sirias, por su generosa
autorizacion para reproducir su nueva obra en la
portada: una imagen de desarticulacion, dificil equilibrio
en el que apunta la esperanza.

Madrid, 8 de diciembre de 2024
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La mujer y la sal

Estaba cantandoles antes de anochecer
mientras preparaba la cena a sus nombres
y dijo:

(Por qué no salgo a flote,

si llevo tanta sal?

La memoria es un lastre de piedra.

Acariciaba el cristal de un retrato con una banda
negra,

un retrato que seguia sosteniendo esa pared:
y dijo:

Amor mio, sé que vendras a mi almohada

y, como de costumbre,

me lanzaras tu punzante ironia.

Lo sé.

Pero no te duermas antes que yo,

te lo ruego.

Porque el sueiio de los muertos... es piedra.

Estaba afiorando a su amado,

y dijo:

El amor es dardo que mata a las gacelas.
Pastamos en prado de palabras,

y el amor nos da caza

y deja malheridas.

El amor es un error de peso,

un lastre en los bolsillos.

El amor... es piedra.
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Mientras avanzaba hacia la noche,

dijo:

Al dormir maceramos los suefios en vinagre

para que estén mas tiernos,

protegidos de los suefios de los vecinos alborotadores,
para sofiar que sofiamos,

sobornando al destino.

Pero el suefio...es piedra.

Estaba hablandose al cuerpo,

y dijo:

Flor de almendro,

tan breve,

que me sobresaltas:

no te inflames tanto,

porque mi amado esta bajo la tierra.
Pero la flor... es piedra.

Volviendo el corazén hacia el pais,

dijo:

No curaremos;

cada vez que nos acunemos en la nostalgia
despertaremos aterrorizados.

Pero arfiorar-... es piedra.

Y dando un gran suspiro,

dijo:

La soledad hoy no ha mamado de mi pecho,
y tu piensas en mi apasionadamente.
iCuanto me pesas!

Tu también eres piedra.
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Antes de echar otra madera al fuego del hornillo,
musito:

Oigo los sones de tus pajaros, vieja rama,

oigo la voz de mi pequefio

en el cementerio.

Pero la voz... es piedra.

Guard¢ silencio.

Abrié la ventana.

Se dirigi6 a una piedra que llevaba en la mano.
Penso6 decirle:

Aunque te tire, sé que no flotaré.

por mas que lleve sal.

Yo... soy piedra.
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Cancion

Esa mujer que canta
cada noche

en el cementerio

no esta loca.
Simplemente,

sabe

que sus pequeiios
no se dormiran

sin

las canciones.
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Pequeiio boton

Dentro

del armario de mi madre,
hay un botén pequeiio.
Es

mi corazon.
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Lengua

Todas las lenguas pertenecen a los labios.
Solo tu voz,

como los cafios de agua,

jamas

pertenecio

sino

a la lluvia.
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Poda

Hasta los suefios
se deben podar

para que florezcan.
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Llave

Seré un poema

en forma de llave de mi casa de alla
y lo esconderé

bajo la entrada de mi casa

de aqui.
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Parto

Dijo:

Naceras a principios de otofo,
hija mia;

escucharas

el grito

de cada hoja

que caiga.
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Definicion

Viento:

ayes de los que
no

pueden

gritar

24



Llamada

Ven

Ahora.

Temo dormirme
y que despierte
la matanza.
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Huida

Esa vida que veo

sentarse encogida
continuamente castigada

en el rincén

cada noche me pilla por sorpresa:
baila en mi habitacion

alla

en

la casa de mi padre.
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Excursion

La nifia que despist6 a su madre

sali6 a toda prisa,

fabricé un simpatico mufieco de nieve,
lo agarré de la mano

y se marcho6 con él

al

cementerio
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Girando

En todas direcciones
para ti hago girar
mi corazon
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Refugio

Me refugio en ti

como se refugian en el verso las preguntas del mundo:
No para que las cierre con respuestas

sino para

que les suba un poco

esa voz baja.
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Dormir

La hembra no duerme,

no duerme.

Su sopor entra en plena vigilia
y se mete en su suefo

por la ventana rota

del realismo.
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Corazon

Al sentar al corazoén en mis rodillas
y cortarle

las ufias,

no me di cuenta

de apartar los dedos.

Auln me quedo la frente

para llamar a las puertas que quiero
y dientes

para abrirlas.
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Carencia

En el vacio que creci6
como una chumbera
no encontré nada mio
en que apoyarme
para

cruzar.
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Envidia

Ay, gata

que te sientas

alla,

en la ventana de mi madre.
Cuanto

te envidio.

a ti, que comes

de las sobras

de lo que ella guisa.
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Cruzar

De pregunta
a

pregunta

yo te cruzo.
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Triunfo

¢Quién vence?

¢Laroca en la que rompe esa ola
olaola

que la va partiendo

cada vez que rompe?

35



Ruego

Una vez,

solo una vez,

madre,

no me la niegues

Déjame los suefios

echados sobre los hombros,
no me quites

el viento.
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Sabiduria

No soy tan pequeiia
que ate mi corazén
aun avion

de papel.

Ni tan mayor

que beba

la infusién del saber
y perdone

a aquel viento.
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Olor

En el dia mundial de la poesia,
saludos

al olor

del armario de mi madre.
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Fruta madura

En mi interior

llevo esta desgracia
como fruta
madura.
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Cumpleaiios

Lo Uinico que tengo por mi cumpleafios
lo pido a mis dos hijos:

vosotros me enhebrais el hilo

de esta aguja,

y yo entono por ellos

la elegia

de este

corazon.
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Creacion

La escultura toma
su sangre

de manos

del escultor.

El escultor
la toma

del nombre
del dios.
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Salvar

Al artista Assem al-Bacha

(Has enterrado bien
tus esculturas,

Assem,

muy hondo bajo tierra
en Damasco,

para que

no se mueran?
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Pregunta

;Cuanto tiembla el agua
cuando salpica por primera vez
los pies de un nifio?

43



Frio

A saber

el frio que pasan nuestras casas
si ya no estamos

este invierno.
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Un decir

Dice el rio:

Si no fuera por mi

la orilla habria abrazado a su tnica hermana,
y ya no creceria el sauce

entre sus dedos

ni caeria la cascada

en el ombligo

de la eternidad.
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Parto doble

La casida

da a luz un par inverosimil

de gemelos:

una nifia-gacela

y un nifio-cazador.

Y alli,

en el terreno del significado,

la gacela devuelve al cazador su flecha,
pues mientras muere

con los ojos

abiertos

le lanza el dardo de su corazon.
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Gratitud

Agradecida le estoy a esta guerra,
pero que muy agradecida,
por revalorizar lo que poseo:
dos piernas completas
las dos manos
con sus diez dedos,
toda la boca,
un par de ojos, los dos,
y un corazon entero
que sigue latiendo
en una camara refrigeradora
del depésito
de cadaveres.
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De camino a tu sueiio

De camino a tu suefio

nada olvides.

En la primera parada, la bebida
antes de que se enfrie

y sin

azucar.

De camino a tu suefio

no te olvides del azul

amuleto

con que tu madre te colgara el cielo
en un pliegue, en el hombro...

y luego se durmiera

sin

sofiar.

De camino a tu suefio

no pases asi,

por aquella flor sentada

al borde del camino de tu suefio.
Deja que te huela,

que te prenda

para

siempre.

De camino a tu suefio
no te fatigues por tan largo camino.
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Descansa un poco
al borde
de la espera.

De camino a tu suefio
no traiciones tu suefio
en el olvido.

Y recuerda tan solo
que

caminas.
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Entre la casida y sus pequeiios

El poema es

una madre que ensefia a sus hijos
avolverse

pequerios.

Que les guisa al fuego de su asombro
sabiamente

y cuando ya esta a punto

sabiendo bien a lefia

les ofrece

una racion de hambre

en un plato

de

agua.

Es madre la casida.

Fuera de ella, el poeta es un huérfano
Y entra en ella para cruzar el fuego
entre dos nubes,

extender los dedos

y abrasarse

el corazon.

El poema es una madre

que educa la voz de sus hijos,

y suelta la melena de sus hijas

al viento,

para los corazones de quienes van de paso.
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Y les deja en herencia caminos lejanos
entramando las huellas de sus pasos
para que no

se sequen.

Cuando se ahogan sus hijos fugitivos
se almidona los ojos

con sal

y alimenta a los pequefios alevines
con su propio corazoén

y con sus dedos.

Y cuando

mueren bajo la tortura,

de golpe

se le cae la melena

y el corazon

arrastra sobre piedras.

El poema es una madre

que todas, todas las mafianas,

amasa

la molienda de casas hecha por los aviones,
y reparte su pan

a todo el mundo

para que

nadie

quede saciado.

La casida es una madre
que les dice a sus hijos:
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Los rostros de todos los martires

se parecen al rostro del Mesias.

Nada ha cambiado.

Todas las madres se parecen a Maria.
Nada ha cambiado.

Pero yo ascendi al cielo.

En absoluto estaba Dios.
Es Dios.
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Entre la lefia y el lefiador

RUEGO

Dice al lefiador el arbol:

Te ruego que,

cuando me cortes,

de mi tronco hagas

una puerta que asome al jardin.
iPara que pueda visitar

la arboleda!

Y cuando me cortes,

conviérteme en un lecho para los amantes,
y por mi pasard la primavera

de nuevo.

Quiza

En otofio
cambia el arbol
de tonos.

A ver si cambia
el lefiador

su corazon.

INTENTO

En otofio

caen las hojas encima de su sombra,
en un raudal de hojitas amarillas
que intentan

regenerar rocio.
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DISTANCIA

Dice el otofio:

Soy la distancia entre amarillo y verde.
No te midas con nadie mas

si no quieres perderte

cuando conozcas

cabalmente

tu tono.

DETERMINACION

Ando bajo la lluvia,

separando los pies

para no pisar las pequefias hojas amarillas empapa-
das.

Y estas hojitas amarillas,

premeditadamente

me pisotean el corazén.

CALOR

Solo ala lefia

no le tienta el calor.

Solo ella

conoce el fulgor del hacha
y la voracidad del fuego.
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SEPARACION

Quizas

fueron aquellas hojitas

que caian,

y a las que tanto llor¢ el arbol...
Quizas

fueron ellas,

su solo suelo fértil.

DECEPCION Y DERROTA

Llega el otofio

y no encuentra en nuestras casas ventanas
que romper,

ni puertas por las que irrumpir;
no encuentra en nuestros arboles
siquiera

algunas

hojas

muertas

con que calmar

su enorme

decepcion.

ESCONDITE
;Donde dejarte

la llave de la casa ahora?
La maceta con el rosal
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que habia delante de la puerta
se la llevaron esta noche

al

cementerio.

LLAMADA

Ven, amor mio.
Caminemos
desde ésta a la proxima tragedia.
Sentémonos un rato
en lo que queda de arbol,
y veremos
con los ojos
cerrados
a aquel pajaro que una vez lo habito.

SEMEJANZA

El sonido de las ramas desnudas
en otofio

se asemeja

al que hace

el entrechocar de pies y corazones
de quienes se marchan

LARGAS AGUJAS

(Por qué no alcanzaran los cipreses
los agujeros de estos
cielos?
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VIOLIN

No

sé

si

este

violin

esta de luto
por un hijo
o

si

se ha olvidado el color
de arbol.
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Voy a explicarme

Igual que un girasol
crezco

siempre

hacia ti.

No te dejo,

sino que te preparo

el jardin trasero

del corazén

para que te entretengas,
ay, anhelo mio,

mimado compafiero

de duro corazoén.

Yo siempre me orientaba hacia tu corazén,
y él apuntaba al mar.

Me llenaba de sal,

tu te llenabas de millares de ahogados

con ojos

de cristal.

Te guardo

como el dolor total

que tenia miedo de dejarme sola
todas esas noches.

Huyo de ti

sin

apresurarme.
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Voy

a explicarme.

Tus diez dedos, direcciones al viento,
y tu boca,

la brujula.
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Cuando amamos

Cuando amamos

bebemos, en el cuenco de las manos,
de un manantial maldito,

en nuestros dedos aspiramos

un olor a verde y tostado trigo,

y con el corazon fragil

deshojamos

palabras.

Cuando amamos

por primera vez vemos
ese rocio

sobre las espinas.

Cuando amamos

perdemos la capacidad de lanzarnos de viaje,
pero somos capaces

de moler con los dientes el cristal

y de aplastar

de un solo

golpe

el corazon.

Cuando amamos

corremos

al suave pelaje de la intimidad
y hacia las plumas de avestruz,
que siempre

esconde la cabeza

en la arena.
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Cuando amamos

parimos a la vez dos criaturas:
una alegria, que amamantamos

y una tristeza, que olvidamos,

y dejamos, a sabiendas,

sin leche.

Nos crece la alegria

mas de lo que podemos soportar,
mientras la pena no aguanta ya mas hambre,
y, hambrienta,

se convierte

en habil

fratricida.

61



La llave de mi padre

La puerta de tu casa
esta lejos...

el aroma de tu café
queda lejano...,
padre.

Entonces

;quién abrira

la puerta de este dia?

Hemos intercambiado los papeles, padre,
y yo soy la viajera,

Dejé un pais

que se comidé mi corazon,

clavé mis ojos

en el retrato del abuelo,

y parti.

Y aqui cumplo

cincuenta mufiecas sin cabeza
mientras sigo esperando tus cuentos
antes de dormir.
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No hemos llegado

Llegamos

al pais de la nieve

y la hermosura
insoportable,

al pais de los perros que
crian personas

con todo

cuidado.

Llegamos.

Llegaron nuestras maletas repletas
de fotos recientes

de aquellos que dejamos atras,
rezagados.

Llegamos.

Llegaron nuestras maletas llenas
de las bonitas fotos de las victimas
quiza para convencernos

de que les somos muy leales.

Llegamos.

Pero

todos caimos desde nuestras maletas
al

camino.
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Entre una nube y su madre

—Madre:

;como me levantaste

con tanta destruccién?

—Te dejé

construirte una casita

con la piedra de nuestro cercado
y luego deshacerla

cada

dia.

—;Como me calentaste, madre?
—Te tapé con el sueiio,

hija mia,

Estar despierto

da mucho frio.

—¢;COomo no me rompi, madre?
—AQuien da de beber, hija mia,
no pasa sed,

Y quien no pasa sed,

no

se quiebra.

—¢COmo seguir siendo nifia, madre?
—Deja que tus nifios te sorprendan un poco
haciendo travesuras por los rincones

de tu casa

y tu alma.
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—Madre,

(como nos llevaste, madre,
y nos subiste

todo ese

monte arriba?

—Me acordaba,

hija mia, de mi madre,
cada

atardecer.
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Libres cadenas

Libres

al entregarnos
voluntariamente
al otro

que llevamos.

Libres

al completarnos
en

nuestra carencia.

Libres

al darnos cuenta

de que no vamos a ser libres
si no estamos atados

con las cadenas

de la pregunta.
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EL Norte

Somos gentes sencillas.

Para nosotros poco cuenta

el dolor de sentir.

Cuando nos ataca el frio del norte
encendemos las cerillas del recuerdo
y prendemos la lefia de los suefios
para

pasar

mas frio.

Yo no sabia nada del norte.

Mas aqui

me encontré en el bolsillo

un corazon helado,

lo besé

por darle un poco de calor,

y mis labios de él se quedaron prendidos
y alin sangran.

En el norte

Los enamorados guardan sus corazones con cerrojo,
lo cuelgan de un puente

y tiran la llave al rio.

Yo he encontrado mi corazon tirado en el rio,

el cerrojo estaba en el cuarto de mi padre,

y la llave colgada en el bolsillo de una camisa de mi
hermano

que nadie se pondra

a partir

de hoy.
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De amor y desamor

Con la plata de tu voz
luce esbelto mi cuello

Tu olor, prendido en mi,
duerme en la cama,

me quita la colcha

y me deja

sin

cielo.

Como si ta
fueras mi voz.
Como si yo

fuera la distancia
entre tus labios.

A manera de un escudo humano
pongo
mi corazon.

Ya que el amor

como la muerte es fuerte,
con fuerza

te amaré.

No te olvido.

Sélo olvido lo lejos que estas.
Te echo en falta

como el viento echa en falta
Su voz.
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Demasiado sabemos,
apasionadamente nos amamos,
y tanto me ensefiaste sobre mi
y de ti tanto te ensefié

que es como si tuviéramos

una tremenda culpa

y ya fuera imposible
separarnos.

Emigro,

vuelvo de ti

hacia mi.

Qué voy a hacer

si no encuentro

quien acuda a la cita conmigo,
en mi.

No hago mas

que beberme otra vez tu voz

y morderme, morderme las uias.
Amor de mis entraias,

llévate

de mi algo

como viatico para

tan largo viaje.

Tendriamos

que haber amado menos
para que se salvase la lluvia
en la distancia

que existe entre los dos.
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Tendriamos

que haber amado menos
para que no se nos escapasen
los dedos

y miradas,

y no acabar arrastrados,
desnudo el corazoén.
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De la guerra

En la guerra

la vida anda

descalza

y a pecho descubierto.

En la guerra

el proyectil del tirador acerca
al pequefiin

a

los pechos

de su madre.

En la guerra

la vida desnuda pregunta

por su nifio mimado

alcanzado de pronto por un proyectil
antes de terminar

la leccién de lectura

y las tareas

de redaccidn.

En la guerra

se mofan los caminos

de los tanques

y de todos los que han muerto luchando,

los que pensaban en el pecho de sus amadas
pero que

se fueron
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a los libidinosos
gusanos de tierra.

En la guerra

dijimos a los hijos:
Dormid,

y os haréis mayores.
Pero nos la jugaron,
y se durmieron

mas

de la cuenta.

En la guerra

se cae el nino de su sombra
y de sumano

se cae la bola del mundo.
Se cae mi corazon.
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Retratos que nos miran

Navegan,

tiembla el mar cuando suben.
oscila

se desploma la mar sobre la barca
se hunde

asciende una ultima ola.
Luego

queda en silencio

y flota

un inerte cadaver salado
sobre el agua

de sus ojos.

Ya sé, oh mar,

que pesaban demasiado

con los retratos de todos sus muertos
como para que los llevaras

Ay, mar,

;qué vas a hacer ahora

con tanta sal?

All4, arrastran por los pelos
a la vida muerta bajo tortura.
Se la llevaron

al cuarto de interrogatorios:
temian que se suicidase

si se quedaba en la celda

de aislamiento.
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Cada dia

los caidos repiten los detalles de su muerte.

Caen para siempre
en un hoyo abierto al instante
en el corazén

de las madres.

Ese avion que me llevé lejos
me muerde todavia,

COmo un perro

rabioso,

el corazon.

No llegaré a mayor.

El viento que me dio la vida
permitié

que

pasase

un proyectil.

Lleg6 tu cumpleafios,
querido,

sin ti.

Ya solo

me queda

morir.

La distancia
entre el ruido de aviones

y el estrépito de cohetes al estrellarse contra el suelo
fue mayor que todas las medidas de la espera.
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Fue mas breve

que el tiempo

con que una nifia queria posponer su muerte,
solo cinco minutos

para acabar

de peinar la melena de su linda mufieca.

Sus ultimas miradas

adn cuelgan de las nuestras,
afiladas, frescas

como

sangre que olvido dirigirse
hacia

el corazoén.

All4 en su celda

el escaso aire no estaba vacio:

los rostros de quienes él amaba se hacinaban en un
estrecho campo

de vision.

El gran dolor

lo salvaba

de

la esperanza.

Camina en direccion contraria a nuestros pasos,
nos ata por los pies

nos arrastra detras de ella

descalza sobre los guijarros

nuestra vida apostata

de aqui.
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Tu solo

querias

devolverle

la mano con la que hacia sefias
antes

de partir

a bordo

de este corazén

Ella se lo llevaba

a los dibujos de juegos

de su vestido,

y lo dejaba alli.

Luego volvia su retrato
colgado en la pared
desde hacia tanto tiempo.

Habia tormenta

una noche.

Hice café.

Al proyectil le da miedo el olor a café,
y la tormenta teme

a mi corazdn.

Amada

La boda es mas de lo que imaginabas,

mas, las rosas,

mas largo el baile a hombros de los jovenes.
Pero la cama,

el lecho

es mucho mas estrecho de lo que imaginabas
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y la tierra
me besa
con fuerza.

En Alepo

las madres hacen tiras de sus dias
y los cuelgan en un rincén.

En Alepo

caen los muros

y se apresuran los caminos,
descalzos.

En Alepo

escribe la muerte su prosa posmoderna.
En Alepo

no hay tiempo

para lo superfluo.

jAh, cielo,

que con todo este clamor
no te desgarras!
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Como si estuvieras muerto

A Antonio Machado

Paso desde un fuego
a otro fuego hermano
cuando me traspasan
tus poemas.

Como si ta estuvieras muerto
y yo viviera
todavia.

Te escribo

desde los anchos campos de Castilla.
Tu corazoén se encuentra aqui,

en cada flor silvestre;

pero aqui yo

no tengo

corazon.

Dolorosa,

la primavera en el exilio,
y doloroso

que mi lugar de exilio sea
tu patria.

Como tu,

vaticino mi muerte
en el poema

antes de morir fuera
y quedar sin mortaja.
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Como tu,

sé que aqui moriré,
en este pais bueno,
poema tras poema,
entre punaladas,

y me remeteré en una tierra
extrana.

Mas, amigo mio,

te escribo

para que nadie vea
como

lloro.

Tu te me adelantaste

ala tumba,

y yo estoy aplazando un poco

mi muerte

para recoger del campo castellano
algo de lavanda

y, de las azoteas de Jaén,

algo de sol.

Luego

te sigo.

Aunque, Antonio Machado,
yo no te conoci,

hoy

he me he metido

en tu cuerpo muerto.
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Destierro

Destierro,

sentir por vez primera
las tijeras

de la anciana comadrona
cortando

tu cordon

umbilical.

Destierro,

sabor a la sal

con que frot6 la anciana comadrona
tu cuerpo

antes de

entregarte

con su sal

a

tu madre.

Destierro,

puntos cardinales que te cercan
mientras averiguas donde esta tu placenta,
la que puso aquella comadrona
cuidadosa

y amorosamente,

en un blanco lienzo

y enterré bien hondo,

all,

bajo

la higuera.
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Destierro,

un mafiana repleto de recuerdos,
un futuro

repleto

de lo que ya no

esperas.

Destierro,
tu copia falsa
de la vida.

Destierro,

burbuja de jabdn,

sabor de un espejismo,

tiempo que dura el humo de tu cigarrillo
en el aire.

Destierro,
muerte fria,
autopsia

en manos
del cirujano.

Destierro,

paises sin suelo

en los que bajas

diez pisos subterraneos,

en los que subes a los rascacielos.
Pero no encuentras tierra.

tus pies se quedan colgando en el aire,
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y tu corazoén sigue atado

al olor de la leche de tu madre,
que

murio

de tanto esperarte.

En el destierro

ni vives definitivamente
ni te mueres del todo,
como esa flor disecada
en un libro

antiguo.
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Lo que tu madre no te llego6 a decir

Todas las mujeres
valen para la cama,
pero nada mas una
es la que

habita

tu almohada.

Posiblemente
sepa el rio

que solo llegara
hasta la sal del mar,
pero

sigue su curso,
leal

a una nube
formada

por amoroso
instante.

Haz que la nube escape

de ti

hacia su cielo.

Completa tu dia con ella,

para que se complete su suefio
contigo.

Si te lleva colgado, nostalgico,
dile adi6s con un fuerte abrazo
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como el emigrante
que retorna

en el suefio

de su madre.
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Como librar de la sed a tus poemas

A Mahmud Darwish

Nos faltaba otra orilla
para que el rio no se perdiera
entre las hojas.

Nos faltaba tu voz

para culminar la marcha hacia el exilio
como corresponde:

con un canto.

Teniamos jaimas, Darwish,
tiendas levantadas por nosotros, los sirios,
en nuestros poemas.

T no temas que pasemos frio.
Pero si nos tememos

que no sean las tiendas
suficientes.

Nos volvimos como palestinos, Darwish,

vivimos en retratos rematados por una cinta negra,
retratos que sostienen

estas paredes

para que

no se desmoronen.

Tenia que ser este camino,
tenfamos que ser nosotros.
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Le pusimos unos pendientes largos a la vida,
pensamos como se veria mas bella su cara,

en nuestros espejos,

ornamos los patios con canciones,

y adornamos cada cancién con una ajorca nueva.

Entonces ignorabamos, Darwish,

que bailariamos a nuestros muertos
en la plaza del cante

antes de echar el candado a la musica
y marcharnos

de viaje.

Como los palestinos
doblamos nuestros suefios, bien planchados,
repletos de recuerdos frescos sin planchar.

En cada aeropuerto
pagamos por exceso de equipaje de vida
en la maleta.

;Quién, ahora, Darwish,

llevara nuestra sangre,

la de estos sirios abandonados
en el fondo del mar?

Demasiado salado es este canto,
tiene mucha sal.

Hay demasiada sal

en las fotos en los bolsillos de los ahogados.
(Como librar tus poemas ahora
y evitar que se mueran

de sed?
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(Por qué nos ensenaste a relinchar

y luego nos dejaste solos?

Solas estan las puertas de nuestras casas
sin el corcel que las visite;

nuestros balcones se asoman y dan sombra,
con nosotros debajo,

pero nuestras sombras estan bajo las ruinas
faltas de sombra.

Despegan los aviones, Darwish,

de nuestro sueiio,

nos lanzan nuestra muerte colectiva
sin olvidar a nadie del barrio,

sin dejarle

un regalo.

Ahora se van, Darwish,

y con ellos emigran las canciones
Descalzas,

llegan a las tiendas

con los pies sangrando

Nadie.
Solo este sirio que pende del cordén umbilical
y de la larga cabellera de sus suefos.

Nadie mas que él vive en la frase
la muerte del sentido.

Nadie que prepare para resucitar,
0 que prepare, al menos,
un cementerio...
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Ochenta y dos aiios, Lorca

Era una batalla desigual, Lorca.
Ellos, con sus fusiles,

ty,

con tus versos.

Tendrian que haber muerto ellos,
y haber vencido

ta.

Con el asesinato de un poeta

el cielo se desploma

y se hunde en el hoyo de la tierra.
Cuando a ti te asesinan,

cada dia en nosotros,

(como recuperar alguna vez

el azul

del alma?

Ochenta y dos afos, Lorca.

La guitarra aun “llora por cosas lejanas”,
“llora flecha sin blanco”,

un “corazén malherido por cinco espadas”.
Y prendidos quedamos

de su cante hondo.

Ochenta y dos afos, Lorca
Cada vez hay mas balas,

y menos

corazon.
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Ochenta y dos afios.

Cada vez que tus poemas se asoman a nosotros,
en nuestro interior se rompe

su cristal.

Ochenta y dos afnos, Lorca.
Esas balas

que cruzaron tu sombra
jahora a mi me atraviesan
el pecho!
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No te vayas a la muerte solo

No te vayas a la muerte solo.
Llévate la puerta de tu casa,

su tejado,

los higos secos,

todo el dia,

la bicicleta de tu hijo,

y un mechoén de pelo de tu hija.

Y, como de costumbre,
déjanos las llaves encima de la mesa,
con un pufiado de tus bromas certeras.

No te vayas a la muerte solo.

Llévate el olor del café de mi padre,
y el jersey de lana

que te tejié mi madre.

Llévate su ganchillo,

todo su armario,

llévate lo que quieras para el camino.
Y déjanos tu voz

para que relatemos

tu sangre.

No te vayas a la muerte solo.

Por sorpresa

te ha picado una abeja que volvia con polen
recogido cerca del camposanto.

Su picadura puede devolverte a la vida

y, luego, darte muerte.



No te marches a la muerte solo.
Tu asesino puede sorprenderte de nuevo
con un disparo por la espalda.

Y yo moriré
aqui,

sola

y asustada.

0 alo mejor
vivo,
Unicamente
para marchar
contigo.
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;. Quién vence?

(Laroca en la que rompe esa ola
olaola

que la va partiendo

cada vez que rompe?
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